Возрожденные (2022)

Сибирь, 1999 год. Заброшенный элеватор на краю посёлка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах бетона проросла чернобыльская полынь. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка, находит в отцовском гараже странный прибор: ламповый транзистор с гравировкой *«Проект “Феникс-74”»*, обмотанный колючей проволокой, будто его не собирали, а хоронили. Прибор мерцает в такт радиопомехам, а в них — голоса. Те самые. Из прошлого, которого не было.

Его толкает не любопытство — вина: отец исчез год назад, оставив лишь пятно мазута на снегу и слухи о «психической аварии» на секретном полигоне. Соседи, вчерашние физики-ядерщики, теперь копают картошку и крестятся при слове *«резонанс»*. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще прибор оживает, выжигая на стенах уравнения, которые сводят с ума местного учителя математики. А ещё — они сводят к гаражу стаю лисиц с белесыми глазами, будто звери помнят то, что люди стёрли...

Сможет ли он заглушить транзистор, зная, что это убьёт голоса, ставшие единной нитью к отцу? Или взорвёт тишину посёлка, где правда — как ртуть: убегает в щели, оставляя лишь яд?

(Пыль на приборе пахнет горелым миндалём, а в тишине между сигналами слышно, как лопаются лёд на реке — будто кто-то дышит под толщей воды).