- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1981-09-12
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк начала 80-х. Неоновые вывески мерцают, как радары пришельцев, а в переулках за кинотеатром «Рокси» оседает туман, густой, как чернила. Здесь Питер Паркер, в потёртой кожаной куртке и с фотоаппаратом на ремне, не просто ловит кадры для «Дейли Бьюгл» — он вынюхивает странности. Город шепчет: исчезают инженеры, те, кто конструировал роботов для выставок и детских шоу. Их последние изобретения — игрушечные дроны, механические пауки — теперь ползают по стройкам и тоннелям метро, будто ищут
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 1981-09-12
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке за Уралом, 1981 год. Инженер-радиофизик Виктор, с лицом, иссечённым шрамами от забытых экспериментов, находит в архиве пыльные магнитные ленты. Сквозь треск записей проступает сигнал — ритмичный код из глубин космоса, совпадающий с ударами его сердца. Лабораторные журналы шепчут: этот сигнал ловили и в 37-м, и в 45-м, но все следы затерты красно-чёрными печатями «совершенно секретно». Его подталкивает не любопытство, а страх — аппараты города внезапно повторяют тот же
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1982-11-06
- Качество: WEB-DL
Космический корабль «Пегас» плывёт сквозь туманность, где звёзды мерцают, как битые стёкла на асфальте. Юная Алиса, дочь учёного-зоолога, втихомолку рисует в бортовом журнале странных существ — тех, что они должны найти. Но вместо редких зверей экипаж натыкается на заброшенные станции с приборами, всё ещё жужжащими в пустоте, словно пчёлы в улье без матки. Что-то не так: на каждой планете следы экспедиций замазаны грубыми мазками официальных отчетов. Даже робот-навигатор, обычно болтливый,
В промерзшем бункере под Свердловском, где свет лампы дрожит, как последний лист на ветру, инженер-отшельник Лидия считает дни по трещинам на бетоне. Её мир — это скрип генератора, тени на стенах и радио, которое ловит лишь вой метели да обрывки шифровок на забытом кем-то языке. Но когда топливо кончается, а в вентиляцию начинает стучать *что-то* ритмичное — будто азбукой Морзе, — ей приходится открыть дверь, заваленную мешками с солью и страхом. Здесь каждая спичка — минута жизни, а каждый шаг
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 1993-07-31
- Качество: DVDRip
«Представь: глухомань под Красноярском, осень 1981-го. Сергей, механик с обожжёнными соляркой руками, находит в брошенном ангаре ключ от бункера — не на карте, но в памяти стариков. Каждый виток ржавой резьбы шепчет о чём-то, что здесь *забыли* намеренно: в ящиках — письма без дат, гильзы с метками «не стрелять», а на стене — детский рисунок танка, где вместо пушки — ветка рябины. Его движет не любопытство, а вина: год назад здесь исчез брат, и теперь каждый лист в дневнике бункера пахнет его
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1982-01-01
- Качество: DVDRip
На краю гнилых болот, где туман прилипает к коже как паутина, геолог Николай 80-х годов разбивает лагерь у полузатопленной деревни. Его компас здесь сходит с ума, а в рюкзаке, помимо образцов породы, прячется потрёпанная фотография брата, пропавшего в этих топях год назад. Местные шепчутся о «болотной крови» — чёрной жиже, сочащейся из трещин в земле, — но выдают её за байки пьяных рыбаков. Чем упорнее Николай сверяет карты с реальностью, тем чаще в его палатке остаются следы чьих-то босых
- Год выпуска: 1981
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1981-10-01
- Качество: HDTV
В карпатской глуши, где туманы вьются как старые сказки, шестнадцатилетняя Вера находит в дедовом сундуке письмо, написанное чернилами, которые пахнут смолой и слезами. 1981 год, но здесь время будто застряло меж скал: в селе шепчутся о проклятом замке на горе, куда даже пастухи не гонят овец. Письмо адресовано ей — от матери, исчезнувшей десять лет назад. Не магия, не сокровища, а одна фраза гонит Веру в горы: *«Там, где стены плачут, ищи мое молчание»*. Но село не отпускает легко. Старожилы
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1981-12-02
- Качество: BDRip
В глухой советской деревне, где ветер гудит в пустых кадках из-под квашеной капусты, пожилая Агафья каждое утро заново учится варить щи. Булькающий котёл — единственное, что греет не только руки, но и память о тех, кто ушёл в снега без следа. Но когда в колодце появляется странный налёт, а последний кочан в погребе покрывается чёрными пятнами, Агафья нарушает негласное правило: *никогда не копать глубже, чем на лопату*. Её ломкие пальцы находят под льдом обрывок детского валенка, и тут же
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1981-05-07
- Качество: HDTVRip
1981 год. Глухая деревня под Красноярском, где снег даже весной хрустит, как костяшки пальцев. Семнадцатилетняя Лера, с руками в царапинах от дровяной печи, находит в колодце ржавую коробку: внутри — ключ от рации и фото её матери, снятое за день до исчезновения. Но на обороте — чужая подпись, неровным почерком: *«Они переписывают цифры»*. Мать Леры исчезла, работая метеорологом, а теперь каждая запись в её дневнике пахнет не чернилами, а горьким миндалем — будто страницы пропитаны ядом. Лера
Лондон, 1887. В кабинете доктора Генри Джеквилла, затянутом сизым дымом ладана, пахнет электричеством и горьким миндалем — здесь наука спорит с алхимией. Он, воплощение викторианской чопорности, каждую полночь запирается в подвале, где стены испещрены формулами, напоминающими сны сумасшедшего аптекаря. Его эксперименты — не ради славы, а ради победы над собственной тенью, что шепчет ему на ухо голосами женщин из его прошлого: мать, сестра, та, чье имя он стирает коньяком... Но эликсиры
На тропическом острове, где волны шепчутся с бетонными пирсами, молодая инструкторша по дайвингу Анна каждый вечер замечает странные тени под водой — не рыбы, не люди. Её тревожит не только это: после полуночи над бухтой кружат вертолёты с опознавательными знаками, которых нет на картах, а менеджеры курорта твердят про «технические работы», но в баре внезапно исчезает даже запах рома — только хлорка. Прошлое Анны — армейские ботинки и сожжённые письма — не даёт ей молчать. Когда на пляже
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1981-10-01
- Качество: BDRip
На заброшенной орбитальной станции «Киберос-IV», где свет мерцает в такт биению инкубаторов, генетик-диссидент Вера расшифровывает сигналы из пробирок. Её руки дрожат не от страха, а от голода — три года вне закона за попытку оживить вымершие виды сделали её одержимой. Но здесь, в лабораториях, где стены покрыты слизью, мерцающей как нефть под ультрафиолетом, её «детища» внезапно начали... *отвечать*. Команда станции, опутанная корпоративными лжами, твердит о сбое систем. Но Вера видит, как