Битва за планету обезьян (1973)

В кратере руин Сан-Франциско, где небоскрёбы стали клетками для плюща, а воздух пахнет сырой землёй и озоном после дождей, Цезарь — вождь обезьян в кожаных доспехах, выцветших от солнца, — пытается удержать мир между своими сородичами и людьми-изгоями. Его прошлое, полное цепей и восстаний, шепчет: *«Доверяй только зубам»*, но сын смотрит на человека-учителя глазами, в которых нет страха.

Что толкает вперёд? Обрывки радиосигналов из подземелий, где люди, словно кроты, копят старые снаряды и старшую ненависть. А ещё — сны Цезаря: в них горит дерево, под корнями которого он зарыл *тот* свиток с законами… но чьи кости там лежат рядом?

Повороты: Чем упорнее он ищет правду, тем чаще старейшины-шимпанзе разводят жестами: *«Не буди пещерного зверя»*. А в лагере людей девушка с шрамом вместо брови рисует на стене его профиль — но вскрывает ли краска яд или надежду?

Выбор: Когда рухнет мост между племенами, ему придётся разжать кулак — простить выстрел в спину или стать тем, кого боятся даже собственные дети. Сможет ли король, выкованный из железа и ярости, перешить свою кожу нитками из тишины?

*P.S.: В кадре — стальные клетки, где росли его родители, и детские ладони, лепящие глиняное «перемирие» у реки. И запах — всегда этот запах: дым костров смешан с горьким молоком матери, которую он не успел запомнить.*