Гибель Японии (1973)

Токио, 1973. Сейсмолог Кейта находит в архивной пленке сейсмографа аномалию: ритм подземных толчков повторяет мелодию детской считалки, которую пела его мать перед тем, как их дом поглотил оползень. Теперь эти записи пахнут старым клеем и пеплом, будто земля шепчет предупреждение на языке, который он едва помнит.

Пока чиновники твердят о «технических сбоях», Кейта замечает, что рыбаки с острова Окинава внезапно сменили маршруты, а старики в портовых тавернах крестят дрожащими пальцами бутылки сакэ — словно отливают обереги. Его попытки докопаться до правды натыкаются на стену: коллеги «теряют» образцы пород, а в телефонной трубке звучит тишина, прерываемая щелчками, будто кто-то перерезает провода ножницами.

С каждым днем карта Японии в его кабинете покрывается новыми трещинами — не на бумаге, а на стекле, будто сама реальность дает течь. Когда же дочь рыбака вручает ему камень с выцарапанным знаком беды, тем же, что когда-то рисовала мать на пепле, Кейта понимает: катастрофа уже здесь. Но как убедить страну, которая предпочитает слепоту, если даже он сам боится поверить в то, что его память — не враг, а ключ?