Остров на вершине мира (1974)

Париж, 1907 год. Пятнадцатилетний Мишель шарит по пыльным чердакам особняка, где тиканье часов звучит громче голосов. Меж сундуков с трофеями забытых экспедиций он находит дневник отца — инженера, исчезнувшего в арктических льдах. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и медью, а между формул гидродинамики мелькают наброски подводного судна и обрывки фраз: *«Они построили город там, где время спотыкается...»*

Власти шепчут о безумии, газеты высмеивают «бред полярного помешанного», но Мишель крадет ключи от ангара на Сене — там, под брезентом, ржавеет стальная акула с винтами, которых еще нет ни на одном чертеже века. Ледяные ветра режут лицо, как опилки стали, когда он нанимает команду, но матросы крестятся, едва услышав координаты: *«Там, где компас танцует, а тени длиннее, чем ночь»*.

Чем ближе к полюсу, тем чаще ломаются приборы, будто сама Арктика стирает путь. В трюме находят ящик с нефритовыми шестернями — технология, опережающая эпоху на столетия. А в радужных бликах северного сияния кто-то рисует на льду знаки, похожие на письмена отца.

Но сможет ли Мишель довериться эскизам в дневнике, если каждый винтик в подлодке шепчет: *«Твой отец нарушил договор с вечностью»*?