Большое космическое путешествие (1974)

В казахстанской степи 70-х, среди вышек из ржавой стали и проводов, гудит космический лагерь для школьников. Трое: хулиган с талантом к физике, тихоня-радистка, чьи пальцы дрожат у кнопок, и командир-отличник, прячущий под рукавом часы отца-космонавта. Их зовут «протестировать симулятор» — но кабины вдруг запираются, а экраны вместо муляжа показывают черноту с алмазными точками звёзд.

Их подтолкнула не амбиция, а случай: кто-то не выключил систему. Теперь они — экипаж-призрак на орбите, пока Земля в панике ищет способ спасти их, не сорвав пропагандистский миф о «безопасном космосе». Но сложнее всего не невесомость или сломанный датчик кислорода, а тихий раздор: командир знает правду о гибели отца, а радистка слышит в наушниках странный шепот — то ли помехи, то ли шифр...

С каждым витком станция скрипит, как старый шкаф, а в иллюминаторе мелькают тени — то ли обломки, то ли чужие спутники. Когда хулиган предлагает починить антенну в открытом космосе, командир должен выбрать: рискнуть жизнью друга или сохранить контроль, как учили инструкции.

Станция дышит, свистит, *пахнет палёным пластиком и яблоками* из их школьных рюкзаков. Но смогут ли они перестать быть винтиками системы и стать экипажем — пока небо не превратилось в ловушку?