Безумцы (1973)

Нью-Йорк, 1960-е. Дым сигарет клубится в офисе с панорамными окнами, где мужчины в закатанных рукавах шепчутся о деньгах, а женщины в платьях-футлярах печатают быстрее, чем успевают думать. В центре — Дон Дрейпер: гений рекламы, чьи речи продают воздух, но чей взгляд всегда устремлен в окно, будто ищет выход из собственного зеркала. Его костюм безупречен, прошлое — нет: он мастер перевоплощений, но тени прежней жизни цепляются за подол пиджака, как пыль с дорог, по которым он сбежал.

Здесь всё — товар. Счастье, любовь, страх. Но когда Дон получает анонимную записку с одним вопросом о его настоящем имени, иллюзии трещат. Коллеги смеются над его новым роликом о «свободе», не замечая, как он сжимает стакан так, будто хочет раздавить собственное отражение. А внизу, под небоскрёбами, город гудит, как гигантская машина, готовящаяся перемолоть тех, кто отстал.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще клиенты спрашивают не о рекламе, а о его секретах. Даже любовница, рисующая пальцем узоры на запотевшем стекле, вдруг говорит: «Ты как пустой билборд — яркий, но внутри лишь ветер».

Сможет ли Дон продать хоть что-то настоящее — или сам станет товаром в витрине собственной лжи?..