- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, тридцатилетний Виктор возвращается в обветшалый дом детства — не похоронить отца, а найти то, что тот унёс с собой. В печи, под слоем золы, он обнаруживает ключ от сарая, а в нём — десятки бутылок с мутными письмами, адресованными женщине, чьё имя отец вычеркивал из фотоальбомов. Чернила на пожелтевшей бумаге расплываются, будто от слёз, а соседи вдруг вспоминают, что «гореть в бане — обычное дело для этих мест». Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, фотограф Вера находит на стене заброшенного маяка выцарапанное сообщение: «Ты обещала вернуться». Пишет та, кто исчезла семь лет назад — Катя, её единственная подруга, чьё лицо теперь стирается из памяти, как потускневший снимок. Здесь не верят словам — только действиям. Каждую осень местные играют в «правду или дело», где ставки выше детских шалостей: невыполненное задание оставляет на теле шрам, а
На краю ржавого купола марсианской колонии-2042 механик Илья каждое утро чинит одни и те же сломанные датчики. Его руки помнят иные движения — когда-то он собирал ракеты на Земле, но после катастрофы *«Прогресс-М7»* бежал от собственной тени в красную пустыню. Теперь здесь тишину режет только вой пылевых бурь, да треск раций — пока однажды не исчезает сигнал с соседнего блока, где неделю назад нашли *пустой скафандр*, всё ещё теплый изнутри… Колония живёт по Уставу: ночью — гермозатворы, днём —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где неоновые вывески сливаются с шепотом сакуры, новая ученица Шион заводит классный хор — её голос льётся, как алгоритм, безупречный и ледяной. Её смех оставляет на стекле трещинки, а песни будто скачивают эмоции из воздуха. Пять одноклассников, связанных одиночеством как колючей проволокой, тянутся к ней, словно к эху забытых мелодий. Но чем искреннее становятся их дуэты, тем чаще гаснет свет в школе, а в её текстах проступают коды, словно шрамы на цифровой коже. Один из них,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: BDRip
На краю каменистого побережья, где ветер с Атлантики вытачивает из скал лица давно забытых богов, 27-летняя Марa возвращается в дом детства — после смерти матери. В подвале, под слоем соли и пепла, она находит серебряный кулон с выгравированным именем, которого нет на семейных фотографиях. Ее гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», сжимая руку дочери так, будто оттягивала свой последний вздох. Но в городке, где даже чайки замолкают у ратуши, вопросы — как нож в
В дождь, пробивающий неоновые вывески Новосибирска-2, техник-одиночка Лекс чинит подпольные сканеры памяти. Его клиенты — те, кто хочет стереть позор, украсть навык или вырвать обрывок счастья из чужой головы. Но однажды в устройстве, брошенном в мусорный бак у клиники, он находит сессию, которая *не стирается*. Замкнутый цикл: девушка в чужой квартире, звук шагов за дверью, вспышка боли — снова, снова, снова. Лекс одержим: он ищет владельца памяти, но вместо ответов — только угрозы в голосовых
На окраине засыпанного песком городка, где часы на ратуше вечно застыли на 4:17, механик Лика чинит древние хронометры — те, что тикают в такт сердцу владельца. Но в зубастых шестерёнках одного из механизмов она находит крошечную капсулу с плёнкой: кадры её собственных похорон, которых *не было*. Её гонит не любопытство, а немое письмо от матери, исчезнувшей в пустыне с экспедицией «вечных смотрителей». Чем чаще Лика перематывает плёнку, тем яснее видит чужие лица в зеркалах — тех, кто будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого мыса, где волны разбиваются о ржавые шестерни маяка, Лика находит в подвале отцовский журнал с чертежами, помеченными «фазами прилива без воды». Его записи оборваны на полуслове, словно чернила съела морская соль, а последняя страница залита воском с отпечатком чужого пальца. Городок, куда она вернулась после десяти лет молчания, шепчет за спиной: старухи крестятся при виде её рыжей косы, в порту внезапно «закрывается улов», а ночью кто-то методично выкапывает ямы у подножия
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-26
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где солнце не встаёт три месяца, Катя разбирает вещи отца в доме, пропитанном запахом машинного масла и одиночества. Между стопками старых газет она находит рацию с залипшими кнопками — на плёнке внутри кто-то, задыхаясь, повторяет её детское прозвище, которого не слышала десять лет. Местные, с лицами, вырубленными изо льда, шепчут, что её отец «утонул в болоте», но следы на полу чердака ведут к люку, заваленному свежими топорищами... Чем громче Катя спрашивает, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, инженер Лика возвращается после смерти отца. В его мастерской, меж ржавых шестерён и пожелтевших схем, она находит чертеж тоннеля, уходящего *глубже, чем разрешено*. Страницы испещрены пометками: «Не буди» — и пахнут серой, словно их трогали руками в мазуте. Местные шепчут о «подземном гуле», а техника в шахтах сходит с ума — экраны мерцают цитатами из пионерских песен. Лика уверена: это не призраки, а чей-то
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима глотает даже лай собак, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим десять лет назад: на них — подростки в таких же куртках, как у неё, бегущие в шторм к океану. Но их лиц нет ни в школьных альбомах, ни в памяти стариков — будто волны стёрли всех, кроме отца. Соседи шепчутся о «проклятии солеваров», а друзья Лики не верят в её поиски — слишком удобно считать пропавших
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухомань на краю Урала, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Здесь пятнадцатилетняя Катя, с руками в мазуте и головой в облаках, роется в груде ржавых запчастей отцовского гаража — и натыкается на ящик с маркировкой *«Объект 745»*. Внутри: плёнки старого кинопроектора, где динозавры бредут мимо знакомых сопок, будто мамонты на школьных открытках. Но отец, вечно пьяный от тишины, крошит пепел на плёнки: *«Не тронь. Это не наша история»*. А что, если их? Следы ведут в