- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
Токио, 2005. Задыхающийся от неоновых вывесок переулок, лужи с отражением драных косух, и 26-летний Такемичи — живой провал: работает в видеопрокате, дрожит перед начальником, а в кармане — смс о похоронах Хины, единственной, кто верил в него в школе. Но когда поезд метро сбивает его насмерть, он открывает глаза в 2005-м: те же синяки на коленях, та же банда неудачников вокруг... и живая Хина, еще не ставшая жертвой бандитских разборок. Правила здесь — как ржавые шестеренки: чтобы прыгнуть во
В промозглом пригороде 2020-х, где уличные фонари мерцают, как разряженные батарейки, 19-летняя Катя каждую полночь замечает, что граффити на соседнем гараже меняют сюжеты. Однажды вместо брызг краски она находит трещину в стене — за ней слышен голос, точь-в-точь её собственный, но с хрипотцой страха. В руках — потёртый блокнот брата, исчезнувшего неделю назад: на страницах каракули превращаются в координаты, а в уголке — вышитая сова, его талисман, пропитанный запахом жжёной резины. Здесь, в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-05-11
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где цирковой купол давно пророс крапивой, клоун Хохотун разрисовывает лицо гримом, который щиплет кожу, как воспоминания. Его рыжий парик — единственное яркое пятно среди серых стен вагончика, где трещины на потолке складываются в чьи-то инициалы. Но когда ночью в пустом манеже он находит коробку с детскими письмами — все адресованы *тому, кого забыли* — тишина городка начинает звенеть угрозами. Местные шепчутся о «проклятии смеющихся», а старый жонглер, пряча
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
«Другие мы» (2021) Представь: приморский городок, вымерший как ракушка после шторма. 90-е. Лера, с лицом, зажатым между бунтом и тоской, возвращается в дом детства — стены тут помнят крики матери, исчезнувшей десять лет назад. В подвале, под грудой рыбацких сетей, она находит аудиокассету: голос матери, не с плёнки, а *оттуда* — будто записан вчера, сквозь шум волн, которых в этом заливе давно нет. Здесь море пахнет ржавчиной, а соседи прячут истории за натянутыми улыбками. Лере мерещатся тени
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-02-03
- Качество: WEB-DL
«Королевский автомобиль (2021)» Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о ржавые причалы, а в гараже за шторой из морской соли стоит машина — не машина. Лак на её кузове треснул, как старая керамика, а вместо двигателя — лабиринт шестерёнок, похожих на механическое сердце. Лиза, дочь пропавшего автослесаря, находит её под брезентом, пропитанным запахом мазута и медной пылью. Её толкает не любопытство, а письма отца: «Они не хотели, чтобы я её починил». Местные, словно сговорившись,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В холодных водах Баренцева моря, на ржавом траулере «Севрюга», штурман Вера каждую ночь сверяет координаты под треск радиопомех. Ее мир — это лабиринт узких коридоров, запах солярки и тихий бунт против собственного прошлого: когда-то она ошиблась в расчетах, и теперь даже капитан смотрит на нее как на сломанный компас. Но всё меняет находка в трюме — конверт 1950-х годов с картой, где отмечена точка, которой нет на современных картах. Бумага пахнет плесенью и чернилами, а подпись в углу —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:26
- Качество: WEB-DLRip
«Представь прибрежный городок, где волны выбрасывают на песок не ракушки, а осколки стекла с выгравированными цифрами. Здесь живет Ника — девушка, чьи сны наполнены мерцанием, будто далекие звёзды шепчутся сквозь пелену реальности. Её сестра, астроном-любитель, исчезла месяц назад, оставив лишь блокнот с координатами и фразой: *«Они светят только для избранных»*. Но в городке, где даже чайки замолкают при упоминании «ночных огней», вопросы грозят разорвать паутину молчания... Ника обнаруживает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит соль и запах гниющей рыбы, бывший сапёр Виктор ночами разбирает старые мины — чтобы не слышать голосов из прошлого. Мотивация и нюансы: Однажды в сети местного рыбака запутывается не снаряд, а чёрный ящик с записями на кириллице… и криком его покойной напарницы. Власти твердят: «Не тронь», но в портовых кабаках шепчут о «подземных огнях», что гаснут, едва к ним подступишься. Виктору
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края высохшего моря, где дома лепятся к скалам, как ракушки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм: ржавые шестерёнки, сплетённые с костяными фрагментами, а на корпусе — гравировка её имени. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Но теперь Варя замечает, что жители посёлка ходят по кругу — буквально. Каждое утро старик с рынка покупает одни и те же грибы, девочка в платье в горох падает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная гуща, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. Кадры запечатлели лица тех, кого здесь называют «ушедшими за хребет» — но соседи шепчутся, что их никогда не существовало. Лику гонит не любопытство, а вина: год назад её сестра ступила на тропу в те же горы и не вернулась. Теперь каждую ночь в её окно стучит ветер, будто кто-то выводит азбуку Морзе, а на плёнках, вопреки логике, мелькают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: BDRip
«После Янга» — это капля неона в стакане тишины. Представь Шанхай, где стеклянные небоскрёбы отражают уличные лотки с жасминовым чаем, а в воздухе висит гул голограмм, похожих на призраков. Главный герой, Цзянь, реставратор старых плёнок, каждую ночь прокручивает кассеты с голосом умершей сестры — но её смех всегда обрывается на полуслове. Однажды в его мастерскую вваливается женщина в плаще, от которого пахнет озоном и миндалём. Она молча кладёт на стол коробку с плёнкой, помеченной знаком
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, семнадцатилетняя Кая находит в подвале ломбарда странный механизм — он тикает в такт её сердцу, даже когда батареи давно сели. Её толкает не любопытство, а немое письмо отца, исчезнувшего год назад: в нём лишь координаты и строчка — *«Прости, что оставил тебя одну с этим»*. Но город, словно сговорившись, твердит, что ломбард закрыт десятилетия, а отец никогда не существовал. Даже мать стирает его