Альтернативная земля (2021)

В промозглом пригороде 2020-х, где уличные фонари мерцают, как разряженные батарейки, 19-летняя Катя каждую полночь замечает, что граффити на соседнем гараже меняют сюжеты. Однажды вместо брызг краски она находит трещину в стене — за ней слышен голос, точь-в-точь её собственный, но с хрипотцой страха. В руках — потёртый блокнот брата, исчезнувшего неделю назад: на страницах каракули превращаются в координаты, а в уголке — вышитая сова, его талисман, пропитанный запахом жжёной резины.

Здесь, в альтернативном отражении города, нельзя называть своё имя вслух, а каждое зеркало искрится, как ловушка. Воздух вибрирует статикой, стены пульсируют в такт шагам, а соседи из «верхнего» мира внезапно отводят глаза, будто узнавая в Кате ту, кого давно стёрли из фотоальбомов. Чем глубже она пробирается сквозь неоновый муравейник, где тени отстают на секунду, тем чаще натыкается на двойников — их лица как её отражение в разбитом стекле, но без теней под ногами.

Секрет? Те, кто шепчутся за её спиной, оказываются связаны с матерью, пропавшей десять лет назад. Их слова обжигают: «Она тоже искала трещину». Но как верить тем, чьи воспоминания расползаются, как мокрый песок? И что страшнее — потерять брата или стать очередным призраком в лабиринте, где даже собственное имя начинает растворяться в воздухе, пахнущем полынью и озоном перед грозой?

Сможет ли Катя не стать частью узора, который город ткет на её глазах — или к концу пути её голос станет таким же хриплым, как тот, что звал из темноты?..