Бегущий сквозь порталы (2021)

В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и битое стекло, семнадцатилетняя Кая находит в подвале ломбарда странный механизм — он тикает в такт её сердцу, даже когда батареи давно сели.
Её толкает не любопытство, а немое письмо отца, исчезнувшего год назад: в нём лишь координаты и строчка — *«Прости, что оставил тебя одну с этим»*. Но город, словно сговорившись, твердит, что ломбард закрыт десятилетия, а отец никогда не существовал. Даже мать стирает его с фотографий, словно ластиком.

Чем чаще Кая заводит механизм, тем явственнее видит тени на периферии зрения — они шепчутся на языке старых радиопомех, а стены домов истончаются, обнажая чужие небеса. Но каждый портал меняет её: ладони покрываются металлической чешуёй, а в ушах звенит, будто она навсегда застряла между частотами.

Сможет ли она остановиться, если за следующим поворотом — его голос? Или станет тем, что город десятилетиями хоронил под песком и молчанием?
(Механизм в её руках всё тикает. Тикает. Тикает.)