Этот новый мир (2021)

В затерянном посёлке у края высохшего моря, где дома лепятся к скалам, как ракушки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм: ржавые шестерёнки, сплетённые с костяными фрагментами, а на корпусе — гравировка её имени. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Это не наш мир»*. Но теперь Варя замечает, что жители посёлка ходят по кругу — буквально. Каждое утро старик с рынка покупает одни и те же грибы, девочка в платье в горох падает с велосипеда в одном и том же месте, а мать Вари стирает уже чистое бельё, словно застряв в петле.

Чем больше она чинит механизм, тем чаще ловит на себе тяжёлые взгляды соседей. Ключ от мастерской пропадает, на стенах появляются цифры, выжженные кислотой, а в радиоэфире — голос отца, вещающий о «правилах перезагрузки». Но главное — Варе начинает казаться, что её собственные воспоминания рассыпаются, как песок сквозь пальцы, оставляя следы чужих жизней.

Сможет ли она остановить цикл, не став частью механизма, который, кажется, давно контролирует всё — даже время?