Королевский автомобиль (2021)

«Королевский автомобиль (2021)»
Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о ржавые причалы, а в гараже за шторой из морской соли стоит машина — не машина. Лак на её кузове треснул, как старая керамика, а вместо двигателя — лабиринт шестерёнок, похожих на механическое сердце. Лиза, дочь пропавшего автослесаря, находит её под брезентом, пропитанным запахом мазута и медной пылью.

Её толкает не любопытство, а письма отца: «Они не хотели, чтобы я её починил». Местные, словно сговорившись, твердят, что «Королевский» — просто хлам, но по ночам из гаража доносится скрежет, будто металл пытается вспомнить, как дышать. А когда Лиза вкручивает первую новую деталь, в посёлке исчезает электричество — и на маяке загорается огонь, которого не было полвека.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а... зависти. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают детали машин, которых никто не производил. Но главный вопрос не в том, что скрывает «Королевский». Сможет ли Лиза повернуть ключ зажигания, зная, что каждый виток стартера стирает чью-то память? В том числе — её собственную.