После Янга (2021)

«После Янга» — это капля неона в стакане тишины. Представь Шанхай, где стеклянные небоскрёбы отражают уличные лотки с жасминовым чаем, а в воздухе висит гул голограмм, похожих на призраков. Главный герой, Цзянь, реставратор старых плёнок, каждую ночь прокручивает кассеты с голосом умершей сестры — но её смех всегда обрывается на полуслове.

Однажды в его мастерскую вваливается женщина в плаще, от которого пахнет озоном и миндалём. Она молча кладёт на стол коробку с плёнкой, помеченной знаком бесконечности. На записи — сестра Цзяня. Но она говорит то, чего не могла знать.

Здесь нет апокалипсиса — только тихий бунт памяти. Чем больше Цзянь чистит пленку от шумов, тем явственнее чужие тени в кадре: соседи, друзья, даже он сам — все будто играют роли в чужом сценарии. А голограмма сестры шепчет: *«Выключи меня»*.

Но как доверять голосу, который собрали из обрывков ДНК звука? И что останется от него самого, если стереть последнее, что связывает его с настоящим — эту щемящую тишину после конца записи?..