В заброшенной психушке на краю уральского леса, где стены пропитаны запахом антисептика и старой штукатурки, молодая медсестра Вера 90-х находит в подвале зеркала, в которых пациенты шепчут цифры — словно координаты. Её подстегивает не любопытство, а страх: накануне исчез старик-санитар, оставив лишь клочок карты с крестом в чаще. Но здесь всё под запретом — *особенно смотреть в отражения после полуночи*. Чем больше Вера расшифровывает цифры, тем явственнее видит в стекле тени в рваных халатах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-06-18
- Качество: WEBRip
В городишке, рассечённом ржавой рекой, семнадцатилетняя Лиза с детства замечает то, что другие предпочитают не видеть: трещины в фасадах домов, шёпот взрослых за спиной, а теперь — внезапный возврат детства. Её бывший друг, исчезнувший пять лет назад, стучит в окно с мокрым конвертом, где наскоро нарисована схема подземных ходов под городом. Но здесь не верят в совпадения: чем упорнее Лиза ищет вход в лабиринт, тем чаще натыкается на замки, висящие на дверях подвалов, будто их закрыли вчера.
«Белая стена (2020)» Представь: серый приморский городок, где все дома — как зубцы сжатых челюстей, выкрашены в ослепительно-белый, будто краска должна скрыть не пятна, а память. Здесь Марина, архитектор-неудачник, возвращается после смерти матери, чтобы продать дом. Но в пыльном чердаке она находит старые синиеprints — проект, перечёркнутый кровавым крестом, а на полях — детский почерк: *«мама боялась, когда стены начинали шептать»*. Местные, словно договорившись, твердят, что белый цвет
В заснеженном норвежском городке, где полярная ночь длится месяцами, 14-летняя Лив находит у порога дома игрушечного оленя с выжженной меткой — точь-в-точь как у пропавшего года назад брата. Вместо ёлочных огней здесь мерцают северные сияния, отбрасывая на стены теней больше, чем людей. Расследование заводит её в музей заброшенных судов, где ржавые якоря звонят на ветру, как колокола, а в логах капитанов упоминается «старик в красном», столетиями появляющийся перед катастрофами. Чем ближе Лив к
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтёрском посёлке, где туман цепляется за ржавые каркасы домов, как паутина за старые рамы, Лика находит письма отца — пропавшего десятилетие назад. Его последняя записка застряла в щели колодца, словно кто-то не дал ей упасть в темноту. Чернила выцвели, но цифры на обороте — координаты? Счёт? — жгут пальцы, как угли из забытой домны. Местные шепчутся о «яме» — то ли шурфе, то ли могиле, — но замолкают, едва Лика подходит ближе. Даже воздух здесь лжёт: запах полыни смешивается с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:37
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Ира находит в отцовском гараже пузырёк с мерцающей жидкостью — среди банок краски и старых рыболовных крючков. На этикетке — её имя, написанное почерком отца, который исчез три года назад. Но город, затянутый туманом и молчанием, словно боится напомнить ей: здесь никто не исчезает просто так. Соседи крестятся при виде её красной куртки, а в школе шепчутся, будто её семья «связана с тем, что под
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-02-11
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, подросток Алёша роется в ржавом «Запорожце», заваленном консервными банками. Вместо запчастей — замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью. На первой странице — карта, где крестиком отмечен заброшенный элеватор, а на полях чьё-то дрожащее: *«Они всё видели»*. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о 90-х, не заглядывай в подвалы, не вспоминай отца Алёши, исчезнувшего с геологами. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-08-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо проросло в трещины асфальта, семнадцатилетняя Кая находит в подвале отцовской заправки кинокамеру с плёнкой, помеченной знаком крылатой акулы. Кадры показывают то, чего не должно быть: стаи теней, рвущих облака, и лица соседей, давно стёртых из городских фотоальбомов. Отец твердит, что это монтаж, но его руки пахнут соляркой и страхом — как в ту ночь, когда исчезла мать. Здесь не задают вопросов о небе. Не здороваются с чужаками. Не замечают, как по крышам ползут
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где рождественские огни мерцают как забытые звёзды, Лика — фотограф с разбитым объективом и тягой к побегам — находит в дедовском чердаке снимок 1987 года. На нём — она сама, лет семи, стоит рядом с ёлкой... которой никогда не было. Страницы семейного альбома шелестят обманом: лица родных вырезаны ножницами, а на оборотах — цифры, будто отсчёт до чего-то. Город живёт по часам, что раз в год останавливаются в полночь. Здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут концов в
В приморском городке, где волны шепчутся с туманами, Лера — бывшая радистка с тремором в руках от прошлых ошибок — ловит в эфире сигнал: мелодию, которую её мать напевала перед исчезновением. Городок живёт по «Часовому уставу»: после полуночи окна глушат одеялами, будто свет привлекает *то*, что скребётся о скалы. Здесь верят, что звёзды — якоря, держащие мир от падения в бездну. Но теперь они гаснут, одна за другой, а в пустых маяках находят лужи чёрной смолы, пахнущей озоном и тоской. Лера
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенной обсерватории чертежи, помеченные грифом «СССР, 1986». Страницы, пропитанные запахом старой типографской краски и пыли, ведут к заброшенному стартовому комплексу за городом — месту, о котором даже местные шепчутся украдкой. Её отец, инженер-неудачник, когда-то клялся, что отсюда можно дотянуться до звёзд, но исчез, оставив лишь коробку с кассетами, где кто-то с акцентом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
На краю бескрайних песков, где дюны шепчутся с ветром, живёт Илья — бывший геолог с руками, исцарапанными тайнами прошлого. Его мир — это ржавые компасы, записи в потрёпанном блокноте и тень отца, исчезнувшего здесь же двадцать лет назад с одним словом на губах: *«Листвень»*. Но когда в барханах находят тело незнакомки с таким же словом, выжженным на коже, Илья понимает: дюны не прощают тех, кто ищет ответы. Что толкает его? Не столько правда, сколько тихий стыд — он сам когда-то убежал из этих