День курка (2020)

В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, подросток Алёша роется в ржавом «Запорожце», заваленном консервными банками. Вместо запчастей — замшелый дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью. На первой странице — карта, где крестиком отмечен заброшенный элеватор, а на полях чьё-то дрожащее: *«Они всё видели»*.

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о 90-х, не заглядывай в подвалы, не вспоминай отца Алёши, исчезнувшего с геологами. Но парень вечно нарушает — и вот уже тайком пробирается к элеватору, где находит ржавый транзистор, ловящий волну с помехами... и голоса из прошлого.

Соседи, словно чуя беду, вдруг вспоминают, что «пора крышу чинить» — и заколачивают окна. Учительница истории, раньше шептавшая о «чёрных бурях» на уроках, теперь твердит, что карта — всего лишь детская игра. А в дневнике всё новые страницы: кто-то дописывает их *сейчас*, повторяя почерк мёртвых...

Сможет ли Алёша разгадать, почему эхо его шагов в элеваторе звучит как чьё-то дыхание? Или сдастся, когда поймёт, что каждое найденное ответ порождает два новых вопроса — и все они ведут к порогу его же дома?