Лекарство (2020)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Ира находит в отцовском гараже пузырёк с мерцающей жидкостью — среди банок краски и старых рыболовных крючков. На этикетке — её имя, написанное почерком отца, который исчез три года назад. Но город, затянутый туманом и молчанием, словно боится напомнить ей: здесь никто не исчезает просто так. Соседи крестятся при виде её красной куртки, а в школе шепчутся, будто её семья «связана с тем, что под волнами»...

Чем больше Ира втирает в ладони масло с запахом грозы (так советует таинственная записка из пузырька), тем чётче видит следы — отпечатки лап на мокром асфальте, тени с плавниками под причалом. Но попытки докопаться до правды натыкаются на Совет старейшин, чьи члены в чёрных плащах появляются у её порога, предлагая «забыть, ради безопасности матери». А её единственный союзник — местный парень-радиофизик — слишком часто стирает историю своих звонков...

Сможет ли Ира поверить в то, что её отец оставил не просто подсказку, а испытание, где каждый шаг меняет правила самой воды вокруг? И что, если пузырёк — не лекарство, а приглашение туда, куда даже волны не доходят?

*P.S. Замшелые страницы отцовского журнала пахнут не чернилами, а йодом и медной проволокой — как будто писались под землёй, или под давлением...*