Белая стена (1 сезон)

«Белая стена (2020)»
Представь: серый приморский городок, где все дома — как зубцы сжатых челюстей, выкрашены в ослепительно-белый, будто краска должна скрыть не пятна, а память. Здесь Марина, архитектор-неудачник, возвращается после смерти матери, чтобы продать дом. Но в пыльном чердаке она находит старые синиеprints — проект, перечёркнутый кровавым крестом, а на полях — детский почерк: *«мама боялась, когда стены начинали шептать»*.

Местные, словно договорившись, твердят, что белый цвет «защищает», но их смех ломается, когда Марина спрашивает о материнских записях. Ночью она слышит скрип за стеной — не мыши, а будто кто-то царапает изнутри штукатурку. А сосед-рыбак, с лицом, изъеденным солью, вдруг кладёт на стол ключ: *«Твой отец не утонул. Он решил пройти сквозь стену»*.

Чем чаще она вглядывается в белизну, тем явственнее проступают контуры дверей, которых нет на планах. Но каждая находка отдаляет её от реальности: фотоальбомы пустеют, голос в телефоне твердит одно слово — *«уйди»*. Сможет ли Марина остановиться, пока стены не поглотили её, как тех, кто исчез до неё? Или белый цвет — не щит, а голод?..

Пахнет здесь не краской — йодом и морской гнилью. А ещё тишиной, которая гуще крика.