Небесные акулы (2020)

В затерянном городке, где небо проросло в трещины асфальта, семнадцатилетняя Кая находит в подвале отцовской заправки кинокамеру с плёнкой, помеченной знаком крылатой акулы. Кадры показывают то, чего не должно быть: стаи теней, рвущих облака, и лица соседей, давно стёртых из городских фотоальбомов. Отец твердит, что это монтаж, но его руки пахнут соляркой и страхом — как в ту ночь, когда исчезла мать.

Здесь не задают вопросов о небе. Не здороваются с чужаками. Не замечают, как по крышам ползут чешуйчатые тени, оставляя следы в виде ржавчины. Чем упорнее Кая ищет связи между пропавшими и плёнкой, тем чаще на пороге появляются «гости»: то мэр с мёдом и угрозами в голосе, то слепой радист, шепчущий частоты, на которых воют нездешние ветра.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — парнишке с заброшенной вышки, который годами сводит в дневник шумы из эфира, — если его карты ведут туда, где земля кончается, а небо начинает охоту?