- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Снимки показывают её деревню, но незнакомую: дома стоят иначе, а на лицах соседей — чужие имена. Каждый кадр пахнет затхлостью реки и чем-то горьким, вроде пепла. Расследование начинается с тихого: Варя ищет следы матери, исчезнувшей при странных пожарах десять лет назад. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «проклятом угле»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где неоновые вывески сливаются с ржавыми крышами хрущёвок, бывший хакер Макс находит в разбитом смартфоне мертвого курьера голосовое сообщение — своё собственное. Запись датирована завтрашним числом, а на фоне слышен вой сирены, которую он узнаёт слишком хорошо — из детства, когда город эвакуировали из-за радиационной тревоги. Теперь каждая подсказка ведёт его в подземные тоннели, где когда-то прятались горожане, а ныне мигают серверные стойки, пахнущие пылью и
Рим, 1967. В пыльной мастерской реставратора, где треснувшие фрески шепчутся с тенями, маркиз Адриано Колонна находит письмо, написанное его почерком. Но он его не помнит. Чернила пахнут ладаном и виски, а подпись — чужая: *"Твой первый должник"*. Его подталкивает не долг, а тиканье старых часов в родовом палаццо — тех самых, что остановились в ночь, когда исчез брат. Теперь кто-то подбрасывает в карманы его пальто лепестки черных роз, мокрые, будто их сорвали в соседнем склепе.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2006-05-26
- Качество: BDRip
В приморском городке, где море шепчет сквозь трещины в окнах, Вера — слепая массажистка — читает мир кончиками пальцев и дрожью в голосах. Её руки распознают ложь раньше, чем ум, но что, если прикосновение незнакомца станет единственной правдой? Ржавый таксист с никотиновым смехом начинает подкидывать под дверь подсолнухи (она ненавидит жёлтое). Его курка пахнет рыбным рынком и оружейной смазкой, а под её ладонью пульс бьётся честно, как метроном. Чем ближе Вера к разгадке его полуправд, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между дворами, молодая художница Вера находит в подвале нового дома коробку с детскими игрушками — все аккуратно почищены, кроме одной, обмотанной колючей проволокой. Соседи здороваются слишком громко, словно перекрикивают тишину, а по ночам скрип ставней сливается с чьими-то шагами под окном. Её манит не столько страх, сколько ярость — ведь в её прошлом уже была дверь, которую нельзя открывать, и теперь каждая тень шепчет: *«Ты снова полезла
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
На окраине дождевого городка в штате Орегон, где туман цепляется за крыши словно серая вата, Рэнди Рот — бывший автомеханик с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, — каждый год находит на заброшенной могиле пластиковую розу, которая не вянет. Надпись на камне стёрта, но он помнит: здесь похоронили женщину, чья смерть "случайно" совпала с его побегом из города двадцать лет назад. Городок молчит. Даже шериф, когда-то деливший с Рэнди банку пива в гараже, теперь поправляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого маяка, где волны глотают камни целыми днями, бывшая водолазка Лиза с тремя шрамами на запястье находит в обломках затонувшего судна передатчик, стрекочущий шифрами 1986 года. Ее толкает не любопытство — долг: последний сигнал SOS совпадает с датой исчезновения отца, который однажды вышел в море и не спросил обратной дороги. Но в портовом поселке, где даже чайки замолкают при имени ее семьи, каждый камень знает больше, чем жители. Чем упорнее Лиза собирает обрывки кода, тем чаще
Гамбург, 1970-е. В перекошенном доме, где обои отклеиваются, как старая кожа, пахнет прогорклым пивом и тлением. Фриц, бармен с лицом, напоминающим смятый папиросный окурок, наливает клиентам шнапс в запотевшие рюмки. Его жизнь — это липкие столешницы, сигаретный пепел в трещинах пола и вечный полумрак, где даже дневной свет кажется назойливым гостем. Он коллекционирует не монеты или марки, а молчаливые взгляды, брошенные украдкой. Каждый вечер в «Золотой перчатке» — ритуал: одни приходят
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном офисе страховой компании на окраине Москвы, где линолеум скрипит, как старые кости, а в воздухе висит запах пыли и несбывшихся обещаний, 27-летняя Вера листает архивные дела. Она вернулась в родной город после смерти отца — актуария, чьи холодные расчеты разбили их семью. Но в папках 1980-х годов её настигает странность: десятки клиентов, застрахованных от несчастных случаев, погибли *ровно через год* после заключения договора. Компания выплатила родным без вопросов, словно
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1994-05-25
- Качество: BDRip
Беверли-Хиллз, 1994: за ширмой неоновых горок и сахарной ваты лунапарка «Удача» прячется труп старого друга Акселя Фоули. Детройтский коп в ковбойских сапогах, чьи шутки острее пистолетной обоймы, снова в городе, где бриллианты блестят ярче совести. Здесь даже воздух пахнет деньгами и жжёной проводкой — идеальный коктейль для аферы. Его толкает вперёд не долг, а долг из прошлого: погибший когда-то спас ему жизнь, а теперь его отец, седой магнат аттракционов, вручает Акселю ржавый ключ от
В уральском городке, затянутом дымкой сгоревшей тайги, бывшая хулиганка Женя возвращается на похороны отца — и узнаёт, что за год здесь бесследно исчезли семь девочек. Семь мостов через обмелевшую реку, семь ржавых замков на перилах… и сестра Жени — восьмая. Её толкает вперёд не героизм, а стыд: все помнят, как она сбежала отсюда пять лет назад, бросив ту самую сестру. Теперь городок шепчет законами молчания — даже мать прячет под кроватью коробку с детскими браслетами, будто откупается от
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке под Екатеринбургом, где снег даже весной вмерзает в ржавые рельсы, бывший авиаинженер Семён ночами слушает эфир на полуразобранной радиостанции. Он ищет частоту, которую не транслируют с 1999 года — дня, когда «Борт №1» исчез с радаров, а его жизнь треснула вдвое. Но вот — сквозь шумы пробивается голос: *«Самочувствие… удовлетворительное»* — и координаты, ведущие к карьере, затопленному кислотными водами. Семёну не верят. Местные, узнав, что он копает архив