Падение борта номер один (2024)

В заброшенном шахтерском поселке под Екатеринбургом, где снег даже весной вмерзает в ржавые рельсы, бывший авиаинженер Семён ночами слушает эфир на полуразобранной радиостанции. Он ищет частоту, которую не транслируют с 1999 года — дня, когда «Борт №1» исчез с радаров, а его жизнь треснула вдвое. Но вот — сквозь шумы пробивается голос: *«Самочувствие… удовлетворительное»* — и координаты, ведущие к карьере, затопленному кислотными водами.

Семёну не верят. Местные, узнав, что он копает архив аварии, внезапно вспоминают, как его отец проектировал тот злополучный борт. «Сын за отца — не ответчик?» — шепчут за спиной, а в дверь стучат «доброжелатели» с бутылкой самогона и слишком навязчивыми вопросами. Даже чай в его кружке порой горчит странно — будто кто-то боится, что он доживёт до рассвета.

Чем ближе к карьеру, тем чудовищнее находки: проржавевший бортовой самописец со следами взлома, детский рюкзак в кабине, которого не было в официальных списках, даты в записях, опережающие катастрофу на неделю… А радио тем временем оживает: голос просит не бросать их, *«ведь вы же знали»*.

Семён мог бы бежать — билет на поезд лежит в ящике стола с 2003-го. Но как оставить тех, чьи крики он теперь слышит даже во сне? Или это всё — лишь эхо его вины, прорвавшееся сквозь годы молчания?