Роза на её могиле: История Рэнди Рота (2023)

На окраине дождевого городка в штате Орегон, где туман цепляется за крыши словно серая вата, Рэнди Рот — бывший автомеханик с пальцами, навсегда испачканными машинным маслом, — каждый год находит на заброшенной могиле пластиковую розу, которая не вянет. Надпись на камне стёрта, но он помнит: здесь похоронили женщину, чья смерть "случайно" совпала с его побегом из города двадцать лет назад.

Городок молчит. Даже шериф, когда-то деливший с Рэнди банку пива в гараже, теперь поправляет жетон, будто щит, когда тот спрашивает о прошлом. Но когда в мастерской Рэнди взламывают сейф с фотографиями матери, а в кармане куртки он находит лепесток настоящей розы, пахнущий её духами (а она умерла, когда ему было шесть), — тишина превращается в вой сирены.

Чем чаще он задаёт вопросы, тем явственнее правила: не копай глубже. Не подходи к дому в кедрах, где старуха-мэр разводит орхидеи. Не верь даже собственным воспоминаниям — вдруг это он перепутал детский сон с правдой?

Сможет ли Рэнди поверить хоть кому-то, если каждый, включая его, когда-то солгал ради того, чтобы этот город оставался спокойным, как гладь озера, скрывающего под собой ржавые машины?