Золотая перчатка (2019)

Гамбург, 1970-е. В перекошенном доме, где обои отклеиваются, как старая кожа, пахнет прогорклым пивом и тлением. Фриц, бармен с лицом, напоминающим смятый папиросный окурок, наливает клиентам шнапс в запотевшие рюмки. Его жизнь — это липкие столешницы, сигаретный пепел в трещинах пола и вечный полумрак, где даже дневной свет кажется назойливым гостем.

Он коллекционирует не монеты или марки, а молчаливые взгляды, брошенные украдкой. Каждый вечер в «Золотой перчатке» — ритуал: одни приходят забыться, другие — чтобы исчезнуть. Но когда в его комнате, заваленной пустыми бутылками, начинают накапливаться «гости», Фриц понимает — тишина стала слишком громкой. Соседи шепчутся о пропавших, полицейские пьют рядом, не поднимая глаз, а стены впитывают крики, как промокашка.

Чем чаще он вытирает стойку тряпкой, пахнущей кислым страхом, тем сильнее сжимается петля. Даже крысы избегают его углов. Но можно ли убежать от самого себя, если каждое зеркало в этом городе — уже соучастник?