- Год выпуска: 1989
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1990-02-14
- Качество: DVDRip
«Представь: густой туман над провинциальным городком, где даже камни помнят шепот заговоров. 1840-е, русская глубинка. Молодой гусар, присланный «наблюдать», вместо шпионажа попадает на пьянящие вечера в дом местной графини — его шпагу здесь встречают шампанским, а не подозрением. Но в кармане мундира жжет секрет: приказ искать крамолу там, где все лишь танцуют мазурку под треск свечей... Его подталкивает не долг, а любопытство — почему в городке исчезают письма, адресованные столице? Почему
- Год выпуска: 2007
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: SATRip
Стамбул, 2003 год. Менекше, реставратор с руками, исцарапанными вековой пылью, находит в корешке османского манускрипта обгоревшую карту. Город за окном гудит, как раскалённый чайник, но её мир сузился до шепота чернил: координаты ведут к библиотеке, исчезнувшей вместе с отцом десять лет назад. Халиль, антиквар с привычкой щуриться, будто читает между строк, предлагает помощь — но его пальцы нервно перебирают чётки, когда она спрашивает о прошлом. Здесь правда обрастает мифами, как патиной.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят в брызги даже крики чаек, семнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке радиостанцию 60-х — ржавый передатчик, чьи замшелые провода пахнут озоном и морской капустой. Он ловит одну частоту: голос, называющий её по имени, утверждает, что утонул тридцать лет назад. Но как он знает про шрам на её ладони от детской лодки? Или про сгоревший дневник отца, который всю жизнь шептал про «голоса в стенах» маяка? Посёлок, словно сговорившись,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-04-06
- Качество: BDRip
В старом ленинградском доме-корабле, где лестницы скрипят волнами, а стены хранят шепот пассажиров 70-х, реставраторка Вера находит замурованную коробку с кинопленками. Кадры, пропахшие нафталином и ацетоном, показывают тех же дворовых детей, что и сейчас играют во дворе — но их лица старятся с каждым кадром. Пока Вера склеивает пленку, соседи из "корабля" становятся тенями на плёнке: бабушка с третьего этажа, вечно вяжущая черные шарфы, вдруг замечает в узоре знакомые имена. А лифт,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2012-11-01
- Качество: HDRip
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — электрика, исчезнувшего в тот самый день, когда на местной подстанции погас свет... навсегда. В его потёртом рюкзаке она находит кассету с записью странного шума — не то радиопомех, не то чьих-то шагов под землёй, — а ещё ключ от трансформаторной будки, заваренной ржавым железом десятилетия назад. Городок, будто застывший во времени, шепчет: «Не лезь», но Катя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: WEBRip
«Представь: в индийской деревне, где воздух густеет от пыли и криков павлинов, 22-летняя Руча находит под алтарём богини-тигрицы свёрток, зашитый в кожу убитого солдата. Внутри — письма на незнакомом диалекте и ключ от радиостанции, брошенной ещё в 70-х. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что это «ветер с гор дурачит», а её отец, бывший учитель, внезапно сжигает свои дневники, шепча: «Здесь правды не носят при свете». Чем громче Руча спрашивает, тем тише становятся вечера: женщины прячут
- Год выпуска: 2015
- Страна: США, Великобритания, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-01-13
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1962. На улицах, где неоновые иероглифы сливаются с рекламой *рейхсбанка*, курьерша Джулиана прячет под плащом киноплёнку — треснувшую, как старое зеркало. Кадры на ней невозможны: флаги со звёздами, а не со свастикой, руины Берлина вместо Нью-Йорка. Но за каждую такую плёнку гестапо вырывает ногти с корнем. Её мир дышит парадоксами: чайные церемонии в тени гигантских ракет «Фау», учителя, шепчущие *«Хайль»* под звуки сямисена. Даже воздух здесь густой — смесь морской соли и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: TS
На краю рыбацкого посёлка, где маяк режет ночь ржавыми лучами, инженер-отшельник Лира находит в выброшенной на отмель шхуне прибор, чьи шестерёнки пахнут озоном и гниющими водорослями. Его экраны мерцают текстом на языке, забытом до первой цивилизации. Лира, когда-то похоронившая карьеру из-за фатальной ошибки, теперь одержима: *кто* посылает сигналы сквозь века? Но посёлок, где рождество отмечают жертвой чайкам, а радугу считают дурным знаком, не терпит чужаков с вопросами. Чем ближе Лира к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной цепочку детских следов — они ведут к обрыву над рекой, которая не замерзает даже при -40. Её старший брат исчез здесь десять лет назад, но взрослые твердят: *«Не выдумывай»*, будто стирают память о нём ластиком. Катя слышит в метелях голос, зовущий её по имени, а в кармане хранит его истлевшую рукавицу с вышитым волком — единную улику, которую не съела моль.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера — женщина с руками, привыкшими к топору и тишине — находит в стене старой бани зашитую в полиэтилен плёнку. Не письма, не фото, а список: семь имён, её мужа — в конце. Местные шепчут, что он «утонул в озере», но вода там такая чёрная, что не отражает даже звёзд. Её подталкивают не воспоминания, а тихий ужас от того, что соседи за столом замолкают, когда она входит. Каждая попытка докопаться обнажает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEBRip
Мехико, наши дни. Алекс выходит из тюрьмы с лицом, закаленным бетонными стенами, и единственным планом — разорвать паутину лжи, сплетенную вокруг смерти сестры. Его карманы пусты, кроме ключа от старой яхты Сары, проржавевшего, как воспоминания о её смехе. Каждый шаг по набережной, где волны бьются о камни с навязчивым ритмом, напоминает: здесь, среди вилл с бирюзовыми бассейнами и коктейльных вечеринок, кто-то придушил правду вместе с Сарой. Его преследует не прошлое, а его отражение — все
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где свадьбы случаются чаще похорон, двадцатилетняя Вера — швея с циркулем вместо сердца — замечает странность: все женихи исчезают в одинаковых костюмах, сшитых из ткани цвета мертвой грозы. Каждый такой наряд пахнет копотью и мокрым льном, будто его вытянули из-под земли. Городок живет по уставу бабьих сплетен: здесь невесты плачут у алтаря, старухи шепчутся у колодца, а на вопросы отвечают пирогами с полынной горчинкой. Но когда Вера находит в подоле платья мертвой