Вдова (1 сезон)

В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера — женщина с руками, привыкшими к топору и тишине — находит в стене старой бани зашитую в полиэтилен плёнку. Не письма, не фото, а список: семь имён, её мужа — в конце. Местные шепчут, что он «утонул в озере», но вода там такая чёрная, что не отражает даже звёзд.

Её подталкивают не воспоминания, а тихий ужас от того, что соседи за столом замолкают, когда она входит. Каждая попытка докопаться обнажает странности: запертая школа с горящим ночью светом, дети, рисующие на льду одинаковые фигуры... А ещё правило: «Не задавай вопросов после Полуночного звона».

Чем глубже Вера вгрызается в молчание, тем яснее понимает — список не жертвы, а *причины*. Но как верить тем, кто годами притворялся глухим у её порога? И что страшнее: узнать, почему муж стал восьмым именем... или стать девятым?

Образы: Ледяной ветер свистит в трещинах изб, как сквозь зубы. Зашитая плёнка пахнет дешёвым одеколоном и железом — точь-в-точь как куртка мужа в тот последний день.

Выбор: Остаться вдовой, притворившейся слепой, или ступить на лёд, зная, что он уже треснул?