Опасный зимний день (2021)

В заледеневшем уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной цепочку детских следов — они ведут к обрыву над рекой, которая не замерзает даже при -40. Её старший брат исчез здесь десять лет назад, но взрослые твердят: *«Не выдумывай»*, будто стирают память о нём ластиком. Катя слышит в метелях голос, зовущий её по имени, а в кармане хранит его истлевшую рукавицу с вышитым волком — единную улику, которую не съела моль.

Раскопки в библиотечных архивах открывают ей: каждые 15 лет в посёлке пропадает ребёнок. Но когда Катя спрашивает о ритуалах, бабушки крестятся, а лесничий, по слухам, ночами мажет косяки дёгтем — от *«того, что стучится без звука»*. Даже её отец, обычно молчаливый, вдруг привязывает к дверям колокольчики и шепчет: *«Не ходи за порог после сумерек»*.

Чем упорнее она ищет, тем чаще на стёклах дома появляются узоры, похожие на карту, а в школе исчезают фотографии из альбомов. Всё меняется, когда младшая сестра признаётся, что тоже видит следы — они теперь ведут к их крыльцу...

Сможет ли Катя разорвать круг молчания, не став следующей нитью в этой петле из снега и страха?