Человек в высоком замке (4 сезон)

Сан-Франциско, 1962. На улицах, где неоновые иероглифы сливаются с рекламой *рейхсбанка*, курьерша Джулиана прячет под плащом киноплёнку — треснувшую, как старое зеркало. Кадры на ней невозможны: флаги со звёздами, а не со свастикой, руины Берлина вместо Нью-Йорка. Но за каждую такую плёнку гестапо вырывает ногти с корнем.

Её мир дышит парадоксами: чайные церемонии в тени гигантских ракет «Фау», учителя, шепчущие *«Хайль»* под звуки сямисена. Даже воздух здесь густой — смесь морской соли и страха. А эти плёнки… Они не просто запретны. Они словно кричат, что где-то есть иной 1962-й, где её сестра не сгорела в бомбёжке Лос-Анджелеса.

Но правда — кислота. Чем больше Джулиана ищет источник плёнок, тем чаще ловит взгляды: сосед-булочник, отворачивающийся резко, будто обжёгся; японский офицер, предлагающий помощь с улыбкой острого ножа. Даже её любовник, торговец чёрным рынком, теперь мнёт сигареты, недоговаривая буквы.

А потом — находка. Письмо в конверте цвета увядшей сакуры: *«Ты выбрана не случайно»*. Подпись — имя человека, которого казнили на её глазах год назад.

Сможет ли она отличить ловушку сопротивления от надежды? Или мир, где побеждают монстры, не оставляет места для чужих правд…?