Статика (2012)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — электрика, исчезнувшего в тот самый день, когда на местной подстанции погас свет... навсегда. В его потёртом рюкзаке она находит кассету с записью странного шума — не то радиопомех, не то чьих-то шагов под землёй, — а ещё ключ от трансформаторной будки, заваренной ржавым железом десятилетия назад. Городок, будто застывший во времени, шепчет: «Не лезь», но Катя чувствует — за молчанием старших, за их привычкой крестить розетки, будто те живые, кроется не просто суеверие.

Чем чаще она включает ту запись, тем явственнее слышит в шуме голос, повторяющий её имя, — голос, похожий на отцовский, но искажённый, будто сквозь толщу воды. А ещё... соседи начали оставлять на пороге её дома банки с мёдом и гвоздями — старинная примета, чтобы «умилостивить провода». Когда же Катя решается войти в запретную будку, она обнаруживает там не щитки и счётчики, а лестницу, уходящую вниз, и следы на пыльных ступенях — будто кто-то недавно поднимался *наверх*.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем страха и изоленты? И что, если ключ от будки — не способ спасти отца, а ловушка, чтобы заманить ту, кто задаёт слишком много вопросов?