Одержимая женихами (2017)

В глухом уральском городке, где свадьбы случаются чаще похорон, двадцатилетняя Вера — швея с циркулем вместо сердца — замечает странность: все женихи исчезают в одинаковых костюмах, сшитых из ткани цвета мертвой грозы. Каждый такой наряд пахнет копотью и мокрым льном, будто его вытянули из-под земли. Городок живет по уставу бабьих сплетен: здесь невесты плачут у алтаря, старухи шепчутся у колодца, а на вопросы отвечают пирогами с полынной горчинкой. Но когда Вера находит в подоле платья мертвой матери обрывок той же проклятой ткани, тишина трескается, как лед на реке.

Чем ближе она к разгадке — тем яростнее старухи рвут нитки на её швейной машинке, тем чаще женихи бродят по ночам у её окна, будто ветви стучат в стекло костяными пальцами. Даже её отец, молчавший десятилетия, теперь мнет в руках флакон с тушью для траурных платков — словно готов признаться, что вшивал в подкладку каждого костюма чье-то имя...

Сможет ли Вера отрезать ножницами петлю, что тянется через поколения, — или станет частью узора, где любовь всегда кончается пятном ржавой воды на свадебном рушнике?