- Год выпуска: 2024
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2024-09-03
- Качество: TS
В приморском городке, где ржавые остовы кораблей торчат из песка как рёбра великанов, девушка по имени Вера находит в пустом маяке рукопись, испещрённую шифрами из морских ракушек. Её сестра исчезла здесь пять лет назад, но теперь страницы шепчут намёки: *«Она ждёт за третьей волной»*. Городок живёт по часам приливов — после полуночи двери наглухо закрыты, а в телефонных трубках слышен только вой ветра, будто кто-то дышит в спину. Чем больше Вера расшифровывает, тем чаще её имя всплывает в
В разбитых асфальтовых дворах конца 90-х, где воздух пропитан мазутом и пылью от стройки, пятнадцатилетний Витя носит в кармане отцовский зажигалку-пулю — единственное, что осталось после его внезапного исчезновения. Его мир — это ржавые гаражи, шепот соседей за шторками и подозрительный грузовик, который приезжает ночью к заброшенному детсаду. Когда младшая сестра находит в песочнице странный ключ с гравировкой «23:59», Витя понимает: кто-то следит за каждым их шагом. Но как искать правду,
Аргентина, наш век. Хоакин, инженер с осколками прошлого в глазах и телом, прикованным к креслу, живет в доме, где скрипы пола заменяют часы. Его мир — это стены, пропахшие машинным маслом и пылью от недописанных проектов, да соседка Беатрис, чьи шаги за стеной звучат как азбука Морзе: настороженно, с паузами. Однажды сквозь вентиляционную решетку доносится шум — не крысы, а лопаты, вгрызающиеся в землю. Ритм работ совпадает с ночными визитами чужих машин к соседям. Хоакин мастерит «уши» из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DL
«Плавучесть (2020)» На краю ветхого приморского посёлка, где ржавые рыбацкие сети вяжутся в воздухе как паутина, шестнадцатилетняя Вера каждое утро находит в воде стеклянные шары — те, что держат поплавки. Но вчера среди них всплыло лицо: фотография матери, исчезнувшей десять лет назад. Всё, что осталось — мокрый снимок да слухи, что её имя здесь произносят шёпотом, будто боятся разбудить шторм. Чем глубже Вера вязнет в тине прошлого, тем чаще от неё отворачиваются даже те, кто водил её за руку
Новосибирск, начало нулевых. Капитан Егоров, бывший спецназовец с лицом, будто высеченным из сибирского гранита, каждый вечер стирает с кителя невидимую пыль — ту самую, что осела после того рокового рейда. Его молчание — не выбор, а проклятие: голос сорван в бою, где погиб не просто напарник, а брат. Но когда в кармане мёртвого связиста из его роты находят ключ от заброшенного бункера за городом, Егоров понимает — тишине конец. Здесь всё пахнет обманом: ржавые гильзы на полу бункера блестят,
Тихий пригород, 1987-й. Дом с идеальным газоном, где новый отчим Майкла каждое утро полирует «Шевроле» до зеркального блеска, словно стирая отпечатки большего, чем пыль. Подросток замечает: в гараже, за банками с маслом, ржавый чемодан приоткрыт — внутри вырезки о пропавших женщинах, а на оборотах — одинаковые женские подписи, будто под диктовку. Мать не верит: «Он просто любит порядок». Но когда соседка, шептавшая о «несчастных случаях» в прошлом районе отчима, внезапно уезжает, бросив кота и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-05-02
- Качество: HDTV
Корнуолл, осень 2022-го. Эмили, ветеринар с руками в шрамах от когтей и зубов, возвращается в родную деревушку после смерти бабушки — и сразу натыкается на клетку с дохлыми воронами у порога её дома. В старом вольере, где бабка держала раненых лис, она находит ржавую аптечку: внутри вместо бинтов — зуб, крупнее медвежьего, и потёртая фотография себя, пятилетней, на фоне болотной топи. Соседи твердят, что старушка «унесла слишком много секретов в могилу», но молчат, когда Эмили спрашивает о
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1998-02-11
- Качество: BDRip
Готэм, 1998. Город, где небо пропитано дымом фабрик, а тротуары звонят от льда, намертво вмёрзшего в трещины бетона. В подземной лаборатории, стены которой покрыты инеем вековой толщины, учёный Виктор Фриз шепчет формулы сквозь парализующий холод — его пальцы, синие от мороза, дрожат над пробиркой с туманным веществом. Он не злодей. Он — человек, застывший во времени, чьё сердце бьётся только для одного: вернуть тепло руке, которая больше не сожмёт его в ответ. Бэтмен, пробираясь сквозь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2016-07-01
- Качество: BDRip
1996 год. Заброшенный прииск в сибирской тайге, где ржавые экскаваторы заросли бурьяном, как древние исполины. Здесь шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего геолога, находит в консервной банке под полом барака плёнку с координатами — и странный отпечаток, похожий на ожог от монеты. Карта ведёт к золоту, но не тому, что блестит: каждый шаг вскрывает старые раны посёлка, где даже дети говорят о «чёрных дождях» шепотом, а в местном клубе по ночам гаснет свет, будто кто-то выдыхает воздух разом.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-27
- Качество: WEB-DL
«Безумие (2024)» — это история, разворачивающаяся в рыбацком посёлке на краю Балтики, где туманы съедают краски, а волны шепчут то, что лучше не слышать. Лера, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами (после травмы, о которой никто не спрашивает), возвращается в дом матери — тот самый, где часы остановились в 3:14, а в шкафу с чёрным сукном она находит папку с нотами, испещрёнными шифром. Местные твердят, что мать «утонула в собственном упрямстве», но почему тогда в её дневнике Лера находит
- Год выпуска: 2005
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-04-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, а туман цепляется за облупленные фасады, бывший моряк Семён находит в сети не рыбу, а медальон с выцарапанным чужим именем. Его руки, привыкшие к узлам и якорным цепям, дрожат — словно узнали ту же вязь, что и на старом обрубке веревки в его тайном ящике. Городок молчит: бабки на лавках щелкают семечки, будто крошат кости, а рыбаки крестятся на чайки, кружащие над пустыми лодками. Пропажи начались после шторма. Но Семёну не до чужих
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1981-08-28
- Качество: BDRip
В раскалённом августе 1981-го врач Вера, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, принимает пациентов в клинике, где кондиционеры сдались ещё в июне. Её белый халат сливается с выцветшими стенами, а в кармане — смятая записка от анонима: *«Спроси, от чего умерла №217»*. Расследование ведёт её через лабиринт поддельных подписей в историях болезней, где каждое «не помню» коллег звучит как заученная молитва. Здесь правду топят в чае с липких кухонных столов, а вчерашний друг может