- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-07-27
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже собаки воют тише, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, заваленном промасленными тряпками, дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, исписаны почерком отца, исчезнувшего десять лет назад. Но даты в записях — *вчерашние*. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов, если дорожишь теплом печи. Но когда Алёша замечает, что старый тракторист, некогда друживший с отцом, теперь обходит его стороной, а на карте из дневника отмечена
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2018-09-03
- Качество: BDRip
Лейтенант Марк Шифер, сгорбленный над разбитой трассой под ревущие гудки машин, знает: асфальт здесь впитывает больше, чем следы шин. Его рука, привыкшая к шершавой рукоятке асфальтоукладчика, теперь дрожит над потёртым конвертом, вытащенным из трещины в дороге — внутри фото ребёнка, чьё лицо он видел в сводках пропавших. Город, залитый неоновым светом заправок, будто шипит ему вслед: *«Не копай глубже»*. Его прошлое — бывший зэк с татуировкой «не верь» на ребрах — цепляется за сапоги, как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы заводов впиваются в низкое небо, бывший инженер Виктор находит в подвале школы пожелтевшие чертежи с грифом «Секретно». Чернила выцвели, но подпись отца — та самая, с резким росчерком — жжёт глаза. Городок, 1989 год: перестройка шепчет о свободе, но здесь до сих пор стучат каблуки по ночам у дверей, а соседи крестятся на поржавевшую вышку за околицей. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в здании, которого нет на картах, а теперь в тишине
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке конца 90-х журналистка Вера возвращается на родину, где её сестра-подросток исчезла без следов — лишь в кармане куртки нашли ключ от заброшенной котельной. Местные шепчутся о «голосах из труб», а старые друзья внезапно заняты ремонтом крыш или внеурочными сменами. Расследование Веры — не допросы, а пазл из обрывков: детские рисунки в школьном подвале, где лица зачёркнуты крестами, телефонные звонки с шипящей мелодией её же забытого колыбельного... Чем ближе к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-04-15
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов-призраков шепчутся с ветром, Лена — биолог с потухшим фонарём в руке — разгребает плесень в доме умершего отца. Не та плесень, что в углах скрипит, а чёрная, маслянистая, будто живая. Она ползёт по стенам, выжирая обои до кирпича, и пахнет не сыростью, а горьким миндалём — словно здесь что-то *варили*. Отцовский чемодан находит её сама: под полом, рядом с пузырьками без этикеток. Внутри — фото людей, чьи лица замазаны чёрным, да карта с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, 17-летняя Лив находит в лодке отца потёртый навигационный журнал. Страницы, пропитанные запахом йода и сосновой смолы, испещрены координатами мест, которых нет на картах — а последняя запись оборвана на полуслове, будто чернила смешались с кровью. Отец, пропавший в море год назад, запрещал ей подниматься на маяк, но теперь его молчаливый приказ — единственный след, ведущий сквозь шепотки рыбаков о «тенях, что зовут с
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-01-25
- Качество: WEB-DL
Москва, 2024-й. Заброшенный коворкинг на окраине, где потрескавшиеся мониторы мерцают, как циферблаты сломанных часов. Здесь Лика, бывший гений криптоанализа, теперь курьер с аллергией на Wi-Fi, находит в ящике стола USB-ключ — он пахнет жженым кофе и ладаном, будто его вытащили из церковного компьютера. На нём — список из девяти псевдонимов. Вчера их было десять... Пропавший — тот самый аноним, что год назад взломал её жизнь, оставив на спине шрам-штрихкод. Теперь краудсорсинговый детектив,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1998-04-24
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый троллейбус, застывший в поле подсолнухов, как забытый артефакт. Лето 1999-го, выжженный городок, где даже тени кажутся старше жителей. Здесь Максим, бывший солдат с руками, которые до сих пор ищут ствол вместо сигареты, роется в развалинах детского сада — ищет брата, пропавшего десять лет назад. Но вместо него находит коробку кассет: голоса детей поют колыбельную наоборот, а на фоне — скрип двери, которая не должна открываться… Соседи шепчут про «испытание тишиной» — закон
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: BDRip
В заброшенном приполярном посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительской гостиницы потрёпанный чемодан. В нём — ключи от машин, которых нет в гараже, фотографии незнакомых людей с перечёркнутыми лицами и конверт с её именем, написанным почерком матери, умершей десять лет назад. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы шепчутся о «чистках» 80-х, но за упоминаниями о пропавших геологах следуют внезапные отключения света и тяжёлое
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
Мадрид, сегодня. Запах жареных каштанов смешивается с дымом от мотоциклов, ревущих в узких переулках Лавапиеса. Здесь, среди граффити, выцветших от солнца, и барных стоек, исцарапанных ножами, Виктор — бывший вор-призрак, чьи пальцы помнят вес каждого сейфа, — теперь моет посуду в кафешке. Но прошлое настигает: в его дверь вбивают конверт с фотографией женщины, которую он *клялся* забыть. И счётчиком — 72 часа. Правила? В этом городе их два: не доверяй тем, кто целует тебя в щёку, и не задавай
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на берег обломки траулеров, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных леской. Конверты пустые, но оборотная сторона испещрена цифрами, будто кто-то шифровал крики в темноте. 1998-й здесь не закончился — в магазинах всё ещё висит календарь с пожелтевшим пляжем, а в порту маячит скелет корабля, который все называют *"Прощай-Мама"*. Тишина в посёлке густая, как бульон из водорослей: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек, шестнадцатилетняя Лиза находит в школьном подвале ящик с письмами — замшелые конверты пахнут бензином и полынью, а чернила выцвели до цвета крови. Её отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь компас с выцарапанными координатами болот. Теперь каждая строчка в письмах — как ключ: кто-то десятилетиями предупреждал жителей о «плесени под землёй», но голоса этих людей стёрты из памяти села. Лиза копает глубже, но чем больше вопросов