Закатать в асфальт (2018)

Лейтенант Марк Шифер, сгорбленный над разбитой трассой под ревущие гудки машин, знает: асфальт здесь впитывает больше, чем следы шин. Его рука, привыкшая к шершавой рукоятке асфальтоукладчика, теперь дрожит над потёртым конвертом, вытащенным из трещины в дороге — внутри фото ребёнка, чьё лицо он видел в сводках пропавших. Город, залитый неоновым светом заправок, будто шипит ему вслед: *«Не копай глубже»*.

Его прошлое — бывший зэк с татуировкой «не верь» на ребрах — цепляется за сапоги, как смола. Каждый вопрос о фото упирается в стены молчания: бармен, стирающий пятно на стойке ровно там, где вчера висело объявление о пропаже; мэр, поправляющий галстук с гербом города, который Марк однажды сам укладывал асфальтом. Даже чайки здесь кричат иначе — будто делятся сплетнями над волнами.

Чем чаще он включает мигалки, чтобы проверить очередной подозрительный откос, тем чаще в рации слышит смешки диспетчеров. *«Шифер, ты дорожный мастер или Шерлок?»* А в кармане — уже не один конверт. Второй пахнет жжёной резиной и ведёт к полузаброшенному мотелю, где свет в окне гаснет, едва он сворачивает на парковку.

Но главное — в его трейлере, под слоем карт и старых счетов, лежит ключ от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Станет ли эта тишина — его щитом или петлёй?