Персонаж (2021)

На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, 17-летняя Лив находит в лодке отца потёртый навигационный журнал. Страницы, пропитанные запахом йода и сосновой смолы, испещрены координатами мест, которых нет на картах — а последняя запись оборвана на полуслове, будто чернила смешались с кровью. Отец, пропавший в море год назад, запрещал ей подниматься на маяк, но теперь его молчаливый приказ — единственный след, ведущий сквозь шепотки рыбаков о «тенях, что зовут с глубин».

Чем чаще Лив втирает соль в деревянный штурвал отцовской яхты, тем яснее видит сны: бушующие волны, крик чаек, похожий на плач, и чьи-то шаги в пустом трюме. Но в порту ей перестают отвечать на приветствия, а в церкви священник крестит воздух, глядя ей вслед. Даже маячник, когда-то учивший её вязать узлы, теперь прячет лицо под капюшоном, бормоча о «цене вопросов».

Когда в штормовую ночь маяк внезапно вспыхивает — впервые за десятилетия — Лив понимает: огонь зовёт *именно её*. Но как ступить на ту тропу, если каждый шаг заставляет сомневаться — может, отец не жертва, а часть той тьмы, что шевелится за пеленой дождя? И стоит ли доверять маяку, который столетиями молчал именно тогда, когда корабли нуждались в свете?..