- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2018-05-04
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер сбивает с ног, а избы держатся на ржавых гвоздях и молчании, местный механик Семён находит в разбитом почтовом ящике конверт с обрывком фотографии. Лица на снимке стёрты, но на обороте — детский почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Каждый шаг вперёд — ржавый скрип дверей: соседи твердят о медведях, унёсших девушку, но в глазах стариков — маслянистый блеск страха. Даже река здесь течёт иначе — вспять, к чёрным скалам, будто прячет под камнями голоса
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Премьера (Мир): 2024-05-24
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском посёлке, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнёзда, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый особняк. Вскрыв пол в чулане, она находит детскую погремушку и нотную тетрадь, где вместо мелодий — шифрованные записи о «тихом договоре». Местные, потупившись, твердят, что бабушка «слишком много спрашивала», а ночами из леса доносится гул, будто земля жалуется на давнюю боль. Лиза, с детства одержимая числами (считает шаги, трещины в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1983-02-02
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где снег слизывает следы к рассвету, шестнадцатилетний Алёша выдергивает из прогнившей стены сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы соседствуют с крестами, которых нет в реальности. Деревня живёт по календарю, где каждое третье воскресенье двери запирают на болты, а старики шепчутся о «платеже». Алёша, с детства помеченный клеймом сына «чужачки», теперь видит, как соседи отводят взгляды от его
- Год выпуска: 1940
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1940-07-26
- Качество: WEB-DLRip
Прага, 1940. Сумрак вокзала пробивают лишь фонари с треснувшими стёклами, а в кармане плаща Анны лежит билет на поезд, которого нет в расписании. Её каблуки стучат по мокрому асфальту в ритме, который она заучила как пароль — три коротких, два долгих. Беженец, которого она должна переправить, молчит, но его пальцы нервно перебирают края плаща, пахнущего дождём и цианидом. Здесь каждое зеркало — глаз, каждое эхо шагов — донос. Анне знакомы правила игры: не задавать лишних вопросов, не
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2020-04-12
- Качество: WEB-DL
В загородном доме, где сосны шепчутся с ветром через запертые окна, семнадцатилетняя Хлоя собирает паззлы правды из обрывков материнских телефонных разговоров и теней, скользящих по стенам. Ее мир — это кресло с холодным блеском стальных колес, ноутбук с треснутым экраном и полки, уставленные флаконами таблеток, чьи названия она давно перестала читать. Мать, с руками, пахнущими лавандой и стрессом, твердит: *«Мы в безопасности здесь»* — но зачем тогда по ночам скрипит дверь подвала, будто
- Год выпуска: 1979
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1979-04-12
- Качество: BDRip
В выжженных пустошах ближайшего будущего, где асфальт плавится под колёсами, а бензин дороже крови, бродит Макс — бывший «дорожный воин» с глазами, как потухшие фары. Его кожаная куртка хранит запах пороха и старой боли, а в багажнике ржавого «Интерцептора» — лишь пустые канистры да призраки воспоминаний. Здесь закон — это скорость, а выживание — сделка с совестью. Когда банда мотоциклистов, чьи машины сращены с костями, крадёт последние капли топлива и клочок надежды, Максу приходится стать
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1993-11-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1975. Неоновые вывески Гарлема мерцают, как подмигивания греха, а Карлито Бриганте — бывший король подполья — выходит из тюрьмы с одной мыслью: начать всё с нуля. Его ботинки стучат по асфальту, словно отбивают ритм старой сальсы, но за каждым углом — тени прошлого: вонь сигар в подпольных игорных клубах, холодок ствола у виска, предательство, зашитое в подкладку пиджака. Он хочет сбежать — купить автобусный парк где-нибудь на Багамах, где море смоет следы пуль. Но мир не отпускает:
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-09-13
- Качество: BDRip
В задымленном уральском городке, где улицы упираются в ржавые ворота закрытого завода, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками. На них — чужие лица, искажённые статикой, шепчущие её имя сквозь треск помех. Местные вспоминают «несчастные случаи» 98-го года, но кадры показывают нечто иное: толпу у проходной, факелы, крики, замятые газетами. Её толкает не просто любопытство — отец исчез, начав копать в ту же историю. Мать рвёт письма с угрозами, друзья внезапно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю крымского побережья, где волны слизывают следы на песке к полуночи, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены солнцем, но на одном ясно видна женщина в платье цвета водорослей — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок, словно ракушка, хранит тайну внутри: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые маяки мерцают только для своих. Лику гонит вперёд не просто любопытство — на обороте каждой плёнки выцарапаны цифры, будто шифр, ведущий к рыбацким
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер шепчет по-другому. Алёша, паренёк с треснувшими очками и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на красный чемодан — не ржавый, будто вчера забытый. Внутри: пачка писем с чужими именами, ключ от неизвестной двери и фото, где его мать смеётся с незнакомцем. Но стоит начать вопросы — и старики затягивают песни громче, а на окнах соседских домов плотнее сдвигаются шторы. Чемодан манит как магнит: то выдает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В шахтерском посёлке, затерянном меж сопок, стены бараков покрыты трещинами — будто время здесь не течёт, а сочится сквозь пальцы. Вера, с осколком чужого имени на шее (медальон-загадка от погибшей матери), возвращается в 1999-м — хоронить бабушку. Но в сундуке под половицей вместо фотографий — пачка писем, перетянутых кровавой нитью: чужие голоса шепчут о «плате за молчание», а уголь на страницах оставляет следы, будто кто-то писал их в темноте. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия, Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
«Отель "Ройал" (2023)» Представь: ветхий неоклассический особняк где-то в карпатских предгорьях, где даже дождь струится медленнее, будто боится потревожить пыль на витражах. Главная здесь — Вера, реставратор с тёмно-вишнёвым шрамом на запястье и привычкой слышать шаги за дверью, которых нет. Её наняли восстановить фрески в бальном зале, но вместо красок она находит под лепниной записки: *«Не спрашивай, куда пропали дети»*, написанные почерком её матери, умершей 20 лет назад. Отель