Неукротимый (1983)

В сибирской глухомани, где снег слизывает следы к рассвету, шестнадцатилетний Алёша выдергивает из прогнившей стены сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы соседствуют с крестами, которых нет в реальности. Деревня живёт по календарю, где каждое третье воскресенье двери запирают на болты, а старики шепчутся о «платеже». Алёша, с детства помеченный клеймом сына «чужачки», теперь видит, как соседи отводят взгляды от его кармана, будто сквозь ткань жжёт тайна.

Чем чаще он сверяется с картой, тем явственнее туман над рекой складывается в очертания башни, которую все считали бабушкиными сказками. Но дневник ведёт не к кладу, а к именам — тем, что вымараны из деревенских архивов. Когда ночью в окно стучит ветка ивы, будто чья-то костяная рука, Алёша понимает: правила здесь меняются для тех, кто задаёт вопросы.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став частью того, что деревня хоронит поколениями? Или его имя — следующее, что исчезнет со страниц, стертое, как следы на утреннем снегу?