Наш дом (1 сезон)

В полузаброшенном уральском посёлке, где дома лепятся к скалам, как ласточкины гнёзда, двадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — разобрать старый особняк. Вскрыв пол в чулане, она находит детскую погремушку и нотную тетрадь, где вместо мелодий — шифрованные записи о «тихом договоре». Местные, потупившись, твердят, что бабушка «слишком много спрашивала», а ночами из леса доносится гул, будто земля жалуется на давнюю боль.

Лиза, с детства одержимая числами (считает шаги, трещины в стенах), замечает закономерности: каждое найденное артефакт совпадает с исчезновением животного в посёлке. А сосед-лесник, обычно молчаливый, вдруг начинает оставлять на крыльце странные «подарки» — то пучок шерсти с синим отливом, то ржавый ключ от несуществующей двери.

Повороты: чем больше Лиза расшифровывает, тем явственнее особняк сопротивляется — сквозняки гасят свечи, тени складываются в знакомые силуэты. А в день, когда она находит подвал с сотней пар детской обуви, исчезает её младший брат — тот самый, что уговаривал её «не рыть».

Финал: Лиза стоит на пороге дома с зажатым в руке договором, где подписи соседей пересекаются с её фамилией. Внизу, в овраге, брат зовёт её по имени — но голос звучит так, будто он всё ещё шестилетний... Сжечь ли бумаги, чтобы вернуть его, или нарушить молчание, которое хранил даже тот, кому она верила?

*Образы:* ноты, вписанные между строк псалмов; полынь, проросшая сквозь паркет; братлин, звенящий в кармане, будто костяшка счётов.