Ближний твой (2018)

На краю заполярного посёлка, где ветер сбивает с ног, а избы держатся на ржавых гвоздях и молчании, местный механик Семён находит в разбитом почтовом ящике конверт с обрывком фотографии. Лица на снимке стёрты, но на обороте — детский почерк сестры, пропавшей десять лет назад. Каждый шаг вперёд — ржавый скрип дверей: соседи твердят о медведях, унёсших девушку, но в глазах стариков — маслянистый блеск страха. Даже река здесь течёт иначе — вспять, к чёрным скалам, будто прячет под камнями голоса тех, кто осмелился спрашивать.

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в печке гаснет огонь, а в окнах мелькают чужие тени с знакомыми походками. Даже часы на сельском клубе, замолчавшие в день исчезновения, вдруг бьют полночь — глухо, как удары лопатой по мерзлой земле. Но как собрать правду из осколков, если каждый, включая его самого, когда-то поклялся забыть?