Летнее время (1 сезон)

На краю крымского побережья, где волны слизывают следы на песке к полуночи, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены солнцем, но на одном ясно видна женщина в платье цвета водорослей — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок, словно ракушка, хранит тайну внутри: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые маяки мерцают только для своих.

Лику гонит вперёд не просто любопытство — на обороте каждой плёнки выцарапаны цифры, будто шифр, ведущий к рыбацким докам, где ночью слышен скрип якорей и голоса, похожие на эхо. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее ветер стирает надписи на песке, а соседи внезапно вспоминают, что «пора красить ставни» и спешат прочь.

Один поворот: в кафе у причала официантка протягивает ей чай с полынью — «от забывчивости» — и шепчет: *«Твоя мать знала, что некоторые волны уносят не обратно»*. Второй: детская фотография Лики, найденная в маяке, подписана чужим именем.

Сможет ли она довериться отражению в зеркале старой лавки, где её лицо вдруг растворяется, как морская пена? Или вернётся в Москву, оставив берег глодать его секреты — камешек за камешком?