В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не спешит отвечать на вопросы — только крестятся, когда парень проходит мимо, да старухи шепчут про «проклятую жилу». Расследование обрастает зазубренными краями: то стрелка компаса
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида разбирает архив музея в здании бывшей часовни. Между пожелтевших афиш она находит киноплёнку 60-х: на кадрах — массовое гулянье под дождём, которого нет в официальной хронике. А ещё — лицо её бабушки, исчезнувшей в ту самую осень. Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «того шторма», подростки шепчутся о «ночных патрулях», а в библиотеке вырваны страницы газет за 1963 год. Лиде
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые каркасы брошенного аквариума, семнадцатилетняя Вера ночами моет полы в кафе с вывеской «Золотая рыбка». Ее карманы всегда полны рыбьей чешуи — блестит, как мелкие монеты, — а в ушах звенит от тишины: здесь даже шторм приглушен, словно море боится разбудить чей-то старый сон. Однажды в желудке окуня, которого ей велели почистить, она находит капсулу с запиской: *«Ищи там, где светильники тонут»* — и кодом Морзе, выведенным синими чернилами. Пропал не
В долине, где туман цепляется за холмы, как старый плащ, сержант Кэтрин Кэвуд каждое утро застегивает форму на пуговицы — будто доспехи перед боем. Ее городок в Йоркшире дышит сыростью и притворным спокойствием: здесь витрины пекарен сияют, а за фасадами домов прячутся сломанные судьбы и тихие слёзы, пропитанные виски. Когда исчезает местная бизнесвумен, Кэтрин копает глубже — и лопата стучит по гробам её собственного прошлого, где спит сын, погибший годы назад. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: IPTVRip
В заснеженной деревне под Surgut’ом, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в проржавевшем «Урале» отца потёртый планшет. Вместо цифр — кривые линии, обведённые вокруг священного озера хантов. Её отец, геолог-неудачник, исчез два года назад, оставив лишь флягу с мёртвой водой да слухи о «золотой жиле», которая сводит с ума каждого, кто к ней прикоснётся. Местные шепчут: земля здесь помнит слишком много алчных рук, и теперь мстит — тех, кто ищет сокровища,
В залитой мерцанием фонарей подводной пещере, где время растворяется в пульсации кислородных пузырей, двое дайверов — Сара и Джеймс — нащупывают путь сквозь лабиринт, похожий на рёбра спящего дракона. Их связывает не только трос, но и невысказанное: год назад здесь исчез их общий друг. Сара, одержимая его тенью, нарушает каждый протокол, а Джеймс, сжимая зубами регулятор, пытается забыть, как её авантюризм уже разорвал их команду. Пещера дышит обманом: узкие тоннели расширяются в соборы из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В холодном силуэте космической станции «Восток-7», затерянной в чёрной пустоте за орбитой Марса, экипаж из четырёх человек десятый год ждёт сигнала с Земли. Но вместо голосов — тишина, прерываемая только гулом систем жизнеобеспечения. Капитан Джон Лейн, бывший пилот с руками, дрожащими от невысказанных сожалений, находит в архивах странную аномалию: данные о взрыве Солнца, которых *не должно быть*. Замшелые серверные панели шуршат, как страницы сгоревшего дневника, а воздух пахнет озоном и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где река выгибается как позвоночник дракона, Аня получает письмо с печатью из воска и запахом сосновой смолы — приглашение на свадьбу сестры, о которой она не слышала десять лет. Дорога домой вьется через леса, где телефон молчит, а в кармане жжёт фотография: та же улыбка сестры, но на обороте — детский почерк — *«беги»*. Здесь время струится иначе: старухи шепчут молитвы у плетня, мужчины рубят дрова молча, будто ритуал, а в доме отца трещит портрет матери — лицо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом архиве провинциального городка начала 2000-х Елена, женщина с руками в чернильных пятнах, натыкается на папку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — фотографии исчезнувшего отца-журналиста и шифрованные заметки о «тихих демонах», которые он преследовал до своего испарения. Город вокруг нее дышит полуправдой: облупившиеся фасады домов скрывают фрески с выцарпанными глазами, а в мэрии на столах до сих пор лежат пепельницы в форме серпов. Каждый шаг Елены обрастает шепотом: архивы
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-10-10
- Качество: BDRip
«Карантин (2008)» Три часа ночи. В душном лифте полупустого лос-анджелесского дома журналистка Анджела прижимает камеру к груди — их съемка о буднях пожарных оборвалась на полуслове, превратившись в прямую трансляцию из ловушки. Запах хлорки въелся в стены, но сквозь него пробивается что-то острое, как металл на языке. На пятом этаже — первый труп. На седьмом — крики за дверью, которую власти велели не открывать. Они хотели снять историю о героях, а оказались персонажами чужого сценария. Каждое
В лаборатории под старым собором Ингольштадта, где воздух пропитан запахом озона и гниющей плоти, молодой анатом Виктор Франкенштейн собирает жизнь из обрывков того, что городская управа велит сжигать за чертой. Его движет не амбиция, а навязчивый шепот памяти: тень сестры-близнеца, умершей в детстве, чьи глаза до сих пор снятся ему в осколках разбитых колб. Но мертвая ткань оживает не так, как в его чертежах — она *дышит*, учится словам по украденным письмам, ищет тепло у печных труб на
В прибрежном городке Конкордия, где волны разбиваются о бетонные дамбы 80-х, инженер-акустик Лика ночами слышит сквозь слуховой аппарат шепот приливов — фразы на мертвом языке. Ее подстегивает не пропажа, а тишина: год назад замолчал брат-океанолог, прислав перед исчезновением лишь аудиофайл с гулом, от которого трескается стекло. Расследование ведет ее в подземные тоннели, где ржавые трубы вибрируют, словно повторяя мелодию древнего ритуала, а местные старики, поправляя противогазы на