- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, радиотехник Лера настраивает случайно найденный частотник и ловит странный сигнал: детский голос поёт забытую колыбельную на фоне шума вертолётов. Это не радиошумка — запись повторяется каждую полночь, будто эфир здесь болеет лихорадкой прошлого. Городок, застрявший между морем и военной частью, шепчет о «проклятом эфире», но Лера, дочь последнего смотрителя маяка, знает: её отец исчез, расшифровывая те же частоты. Правила
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2012-08-23
- Качество: BDRip
На краю выжженной казахстанской степи, 2012. Бывший десантник Сергей, с кожей, хранящей шрамы-схемы от забытых операций, натыкается на бункер — ржавый зев в земле. Внутри: столы с плёнками энцефалограмм, да чьи-то инициалы, выцарапанные на гильзах. Его собственные. Но он не помнит... *никогда* не помнил этот адрес. Его ведёт не любопытство — тиканье за грудиной, как метроном. Имплант? Фантом? Каждый шаг вглубь пещеры заставляет шептаться рацию в рюкзаке: чужие голоса спорят на языке кодов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DL
В индийской глубинке, где солнце прожаривает землю до трещин, а касты диктуют ритм жизни жестче метронома, идеалист Аян впервые видит полицейский участок с облупленными стенами и папками, заросшими ложью, как термитник. Его ботинки, слишком чистые для здешних троп, вязнут в тине равнодушия: три девушки исчезли, будто их стёр ластиком ветер с высохшего колодца. Но здесь даже шёпот о «неприкасаемых» режет уши, как проволока. Его блокнот заполняют намёки — обгоревший платок в кустах, старуха,
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2011-09-10
- Качество: BDRip
В развалинах летающего города, где каждый шаг собирает мир под ногами как мозаику, мальчик по прозвищу Кид просыпается от крика ворон. Его ботинки в пыли, похожей на растолчённые звезды, а за спиной — только воспоминание о Катаклизме, что разорвало реальность на осколки. Здесь законы физики — сговор обломков: лестницы возникают из пустоты, мосты достраиваются под тяжестью взгляда, а в воздухе висит голос старика, будто знающего каждый твой шаг ещё до того, как ты его сделал. Кид ищет Бастион —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Великобритания, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
Чикаго, 1969. Зал суда напоминает театр абсурда: судья в чёрной мантии жуёт жвачку, как будто размышляет не о свободе, а о меню ланча. Семь человек в костюмах и джинсах, с взглядами, острыми как лезвие, сидят в двух шагах от тюремных камер. Среди них — Эбби, сарказм которого режет микрофоны, как нож масло: он смеётся громче всех, даже когда прокурор называет его «угрозой нации». Их собрала не дружба, а дым слезоточивого газа на улицах Чикаго — после того, как мирный протест взорвался огнём
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухом пригороде Садбэри, где улицы выцвели под солнцем 80-х, а в гаражах ржавеют «шевроле» с битыми фарами, девятнадцатилетняя Мэйв находит в подвале отцовской автомастерской старую кассету с надписью «ОНИ НЕ УШЛИ». Запись — крик, скрип железа, голос, похожий на её собственный, — сводит её в могилу матери, исчезнувшей десятилетие назад. Но здесь не верят в совпадения: в Садбэри каждый третий дом хранит ящик с непогребенными костями, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что «дьявол» — не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2008-05-02
- Качество: DVDRip
В пыльном городке на окраине Раджастана, где время замедляется под крики попугаев с крыш, Анамика разбивает замок на сундуке, забытом в углу бабушкиной веранды. Внутри — пачка писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего неба, и детский браслет с выцарапанным именем, которое не её. Каждый конверт пахнет шафраном и пылью времен Чрезвычайного положения, словно прошлое настойчиво стучится в её дверь. Но соседи внезапно забывают диалект, на котором пели ей колыбельные, а старый фотограф с базарной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи стоят как часовые на замёрзшей реке, семнадцатилетний Кирилл разбирает бардак в комнате брата-дальнобойщика — и находи́т под койкой пачку конвертов с чужими именами. Брат вернулся из рейса молчаливым, в глазах — колея от фар, что тянется куда-то мимо дома. А городок шепчет: то ли крал грузы, то ли вёз что-то опаснее дизеля. Кирилл, привыкший верить без вопросов, впервые сомневается — ведь каждый шаг брата теперь пахнет железом и снежной пылью,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-03-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где снег вечно припудривает ржавые скелеты шахтёрских вышек, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой 80-х. Кадры показывают не добычу угля, а тоннели, уходящие вглубь горы, будто кто-то рыл *параллельно* официальным штольням. Местные шепчутся о «проклятом горизонте», закрытом после взрыва, но в кафе затихают, когда Лиза спрашивает о плёнке. Её подгоняют не только странные SMS с чужих номеров («Он *сам* полез туда»), но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В пыльном подвале Нью-Йорка, где трещины в стенах шепчут о старых грехах, вор-одиночка Джек находит ключ от сейфа, обёрнутый в обрывок детского рисунка. Его жизнь — цепочка точных взломов и холодных расставаний, но этот ключ пахнет не деньгами — лавандой и порохом, как платье сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его подталкивает не жажда наживы, а тиканье старых часов в пустой квартире — тот же звук, что бил в ночь, когда сестра растворилась в темноте. Правила? «Никогда не возвращайся к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем мексиканского городка, где река давно стала пыльной трещиной в земле, Мария находит в стене своего дома кассету с голосом матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Записи шипят, как змеи, а в тишине между словами слышен стук каблуков — будто кто-то торопится, но не догоняет. Её поиски — не про правду, а про побег: от пьяного отца, от брата, который шепчет *«не копай»*, от собственного страха повторить судьбу той, чьй портрет в доме завешен чёрным платком. Чем ближе
- Год выпуска: 2002
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2002-01-27
- Качество: DVDRip
На окраине прибалтийского городка, где волны Балтики облизывают треснувшие ступени, стоит особняк «Красная роза» — его фасад, будто пробитый ржавыми гвоздями, скрывает комнаты с обоями цвета засохшей крови. Сюда в 2002-м приезжает Вера, молодая реставратор, чтобы вернуть к жизни парадные залы. Но её кисти замирают: под слоем штукатурки проступают детские ладони, выведенные синей копотью, а пол в бальном зале скрипит на старых газетах с зачеркнутыми фамилиями. Местные шепчут, что дом «дышит» по