Дьявол из Садбэри (2023)

В глухом пригороде Садбэри, где улицы выцвели под солнцем 80-х, а в гаражах ржавеют «шевроле» с битыми фарами, девятнадцатилетняя Мэйв находит в подвале отцовской автомастерской старую кассету с надписью «ОНИ НЕ УШЛИ». Запись — крик, скрип железа, голос, похожий на её собственный, — сводит её в могилу матери, исчезнувшей десятилетие назад. Но здесь не верят в совпадения: в Садбэри каждый третий дом хранит ящик с непогребенными костями, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что «дьявол» — не метафора, а семейный долг.

Чем ближе Мэйв к разгадке, тем явственнее стук в трубах её дома по ночам, тем чаще механики в мастерской крестятся на болты, будто те горят. Даже её отец, вечно пахнущий машинным маслом и виски, внезапно чинит «Форд» 78-го — тот самый, что стоял во дворе в день исчезновения жены. А кассета... она множится. Появляется в бардачке, под сиденьем такси, в кармане школьного друга, который внезапно вспоминает: *«Твоя мать просила меня забыть»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал? Как отличить правду от легенды, если даже река у города течёт вспять, а законы тут пишутся не на бумаге, на ржавых шестерёнках, что крутятся в подземельях Садбэри?