Старший брат (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые гаражи стоят как часовые на замёрзшей реке, семнадцатилетний Кирилл разбирает бардак в комнате брата-дальнобойщика — и находи́т под койкой пачку конвертов с чужими именами.
Брат вернулся из рейса молчаливым, в глазах — колея от фар, что тянется куда-то мимо дома. А городок шепчет: то ли крал грузы, то ли вёз что-то опаснее дизеля. Кирилл, привыкший верить без вопросов, впервые сомневается — ведь каждый шаг брата теперь пахнет железом и снежной пылью, как сапоги после ночной смены.

Пока он ищет ответы, старые друзья брата внезапно крестятся на храмы, а в школьном дворе ловят его взгляд исподтишка, будто он стал невидимой границей между «было» и «надо забыть». Даже мать, всегда прятавшая письма от отца-алкаша, теперь рвёт газеты на шторы, словно бумага может рассказать лишнее.

Но самое страшное — брат сам начинает задавать вопросы. *«Ты бы смог спасти того, кто однажды уже сломал тебе руку?»* — спрашивает он поздно ночью, разглядывая карту с отметинами гвоздей на стене. А за окном глохнет грузовик, будто затаив дыхание...