Понять и простить (2022)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, радиотехник Лера настраивает случайно найденный частотник и ловит странный сигнал: детский голос поёт забытую колыбельную на фоне шума вертолётов. Это не радиошумка — запись повторяется каждую полночь, будто эфир здесь болеет лихорадкой прошлого. Городок, застрявший между морем и военной частью, шепчет о «проклятом эфире», но Лера, дочь последнего смотрителя маяка, знает: её отец исчез, расшифровывая те же частоты.

Правила тут просты и жестоки: не задавай вопросов о заброшенных ангарах, не замечай, как старики крестятся при звуке пролетающего Ми-8. Но чем больше Лера вслушивается в статику, тем яснее голос называет её по имени — и тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у порога, предлагая «закрыть тему». В её магнитофоне оживают чужие воспоминания: кто-то кричит сквозь гул винтов, кто-то рисует мелом карту на ржавой двери...

А что, если маяк — не ориентир, а часовой, охраняющий яму во времени? Или отец, которого она считала предателем, пытался её предупредить? Обрывки плёнки ведут Леру к подземной лаборатории, где пыльные мониторы мерцают тем же детским лицом, но теперь — с её глазами.

Сможет ли она остановить цикл, не став частью цепи исчезновений? Или голос в эфире — единственный, кто знает, как вернуть тех, кого забрало море?