Особняк «Красная роза» (2002)

На окраине прибалтийского городка, где волны Балтики облизывают треснувшие ступени, стоит особняк «Красная роза» — его фасад, будто пробитый ржавыми гвоздями, скрывает комнаты с обоями цвета засохшей крови.
Сюда в 2002-м приезжает Вера, молодая реставратор, чтобы вернуть к жизни парадные залы. Но её кисти замирают: под слоем штукатурки проступают детские ладони, выведенные синей копотью, а пол в бальном зале скрипит на старых газетах с зачеркнутыми фамилиями. Местные шепчут, что дом «дышит» по ночам, а в подвале, заваленном ящиками с дефицитным мылом 60-х, Вра находит письма бабушки — той самой, что исчезла здесь, работая горничной.

Чем ярче становятся узоры на стенах, тем чаще зеркала показывают чужие тени, а соседи, некогда болтливые, внезапно глухнут, крестясь на чердачные окна. Даже её инструменты будто саботируют работу: лепнина срастается обратно, а запах плесени смешивается с духами, которых здесь никто не носил.

Но самое опасное — тихий голос в телефонной трубке, зовущий Веру на третий этаж, где нет дверей... только шкафы с платьями, сшитыми на disappeared.
Сможет ли она отличить правду от игры дома, который манит, как забытая мелодия, но требует платы за каждый шаг вглубь?