Универсальный солдат 4 (2012)

На краю выжженной казахстанской степи, 2012.
Бывший десантник Сергей, с кожей, хранящей шрамы-схемы от забытых операций, натыкается на бункер — ржавый зев в земле. Внутри: столы с плёнками энцефалограмм, да чьи-то инициалы, выцарапанные на гильзах. Его собственные. Но он не помнит... *никогда* не помнил этот адрес.

Его ведёт не любопытство — тиканье за грудиной, как метроном. Имплант? Фантом? Каждый шаг вглубь пещеры заставляет шептаться рацию в рюкзаке: чужие голоса спорят на языке кодов, упоминают "Протокол Жаворонок". Сослуживцы в городке отводят взгляд, будто он уже мёртв, а местный врач выдаёт таблетки с дрожащими руками — "от мигрени".

Но главное — девушка на размытом фото в его же куртке. Её лицо он видит теперь в каждом окне глухой станции, где поезда не останавливаются.

Сможет ли он отличить правду от вшитых воспоминаний, если каждый ответ пахнет порохом и больничным эфиром?..