- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-01-17
- Качество: DVDRip
Тихий приморский городок, 90-е. Ржавые корабли-призраки застыли в порту, как забытые обещания. Серега, бывший докер с руками в татуировках-оберегах, теперь сторожит склад, где пахнет селедкой и порохом. Но когда волны выносят на берег тело с перевязанным веревкой чемоданом, его тихая война с прошлым обрывается. Внутри — не деньги, не оружие: потрескавшиеся кассеты с записями чьих-то последних слов. Голоса на пленках шепчут имена, которые Серега слышал в портовых пьяных драках. Каждая кассета —
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, фотограф Леонид возвращается спустя десятилетие, чтобы разобрать архив отца. Среди пыльных коробок он находит коробку плёнок — пожелтевшие катушки пахнут солью и затхлостью старых деревянных ящиков. На снимках, кроме знакомых лиц, мелькает силуэт женщины в платье цвета морской грозы — её нет в воспоминаниях Леонида, но отец сжимал одну из этих фотографий в день своей странной гибели. Местные, вчера ещё приветливые, вдруг твердят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DLRip
На берегу итальянского городка, где волны шепчут столетние проклятия, Лия находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные морской травой. Каждое послание пахнет солью и ладаном, а чернила выцвели так, будто их стерли сами приливы. Городок, застывший меж скал и воспоминаний, не простил ей побега десять лет назад — но теперь, когда наследственный дом грозит обрушиться под тяжестью долгов, ей приходится копаться в прошлом, которое здесь хоронят глубже якорных цепей. Местные отводят глаза, стоит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
Токио, час ночи: Кайдзи бредет по подземному переходу, где неоновые вывески мерцают, как голодные глаза. Его кожаный плащ пропах дымом и старыми страхами — здесь, в подпольном клубе, воздух густеет от шепота ставок. Не деньги ему нужны, а *доказательство*: что он не сломлен, даже после того, как прошлое выцарапало на его спине долги, как татуировки предательства. Правила этой игры? Ты проиграешь — сотрут твоё имя из чужих воспоминаний. Выиграешь — получишь ключ к ловушке, в которую сам же и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-04-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся Walkman на поясе, проваливается сквозь гнилые доски сарая — и находит под полом железную коробку. Внутри: дневник, прожжённый кислотой по краям, и карта, где крестами помечена глушь за кладбищем. Страницы липнут к пальцам, пахнут бензином и полынью, а почерк выводит одно и то же: *«Они не ушли. Они ждут»*. Пока Алёша сопоставляет даты из дневника с исчезновениями в деревне, соседи вдруг перестают здороваться. Старуха с третьего дома
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где рассвет тонет в вечной метели, семиклассник Ваня натыкается в школьном подвале на ржавую рацию. Она шипит, как зверь в клетке, выплёвывая обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Его толкает не просто любопытство — неделю назад отсюда без следа исчез единственный друг, а теперь в эфире звучит его голос. Но в посёлке, где даже стены помнят лагерные бараки, вопросы здесь задают шепотом. Чем упорнее Ваня вгрызается в тайну, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2017
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале архива, где лампы мигают, словно боятся света, криминалистка Вера натыкается на папку с грифом «42»: пожелтевшие фото жертв, вырезки газет 80-х и пуля в пакете — та самая, что десятилетиями кочует из дела в дело, будто её нельзя уничтожить. Отдел, где правят тишина и сломанный кофе-автомат, внезапно оживает — кто-то стирает файлы, подменяет улики, шепчет в трубку: *«Закрой папку. Они всё ещё смотрят»*. Но Вера не из тех, кто отступает — особенно когда загадки ведут к её
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1982-10-27
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже летом стены домов плачут от сырости, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане покойного он находит ключ от маяка, который тот сторожил до последнего дня, и странную записку: *«Они не ушли, они ждут прилива»*. Поселок, кажется, замер в ожидании: старики шепчутся о пропавших лодках, дети рисуют на песке фигуры с слишком многими руками, а в порту каждое утро находят груды водорослей, заплетённых в
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке Урала, где ржавые трубы завода гудят, как голодные звери, 16-летняя Катя находит в подвале отцовского гаража свёрнутые в трубку синие чертежи с меткой «Блок 7». Декабрь 1999-го, снег слепит глаза ртутной белизной, а соседи шепчутся о «ночных взрывах» за промзоной — тех, что начались после исчезновения её младшего брата. Подростки здесь исчезают раз в поколение, будто по графику, но Катя не верит в легенду о летучей тени с когтями из проволоки — пока не замечает, что в её
В сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы целыми днями, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка «Сектор 7», а внутри — карта посёлка с крестами там, где дома соседей. Но главное — последняя запись: *«Они забрали Свету. Не верьте, что она уехала»*. А Света — его одноклассница, которая исчезла три дня назад. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: BDRip
В глухом пригороде, где фонари из тыкв мерцают, как глаза зверя, девятиклассница Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с плёнками 80-х. Кадры запечатлели тот же район, те же дома, но лица на них — чужие, будто город когда-то *переоделся* и забыл снять маску. С каждым днём Хэллоуина окна соседей тускнеют, словно занавешиваются пеплом, а в её телефон лезут сообщения с несуществующего номера: *«Не ищи, куда уходят костюмы»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — год назад здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEBRip
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком времён холодной войны, молчаливая реставраторша Вера находит под полом мастерской кипу плёнок: на них — голоса, которых нет в местных архивах. Каждый треск записей выцарапывает координаты точек вдоль берега, но карты молчат, а рыбаки крестятся, услышав вопрос. Чем упорнее Вера склеивает плёнки, тем чаще в её окнах мелькают тени с фонарями — будто море выплевывает тех, кто слишком много спрашивал. Её собственные руки помнят иное: детский