Мозговой штурм (1983)

В подвале НИИ «Прогресс», где гул вентиляторов смешивается с шепотом магнитных лент, нейрофизиолог Лилия находит кассету с пометкой «Эксперимент 13». Запись не похожа на другие: сквозь треск статики в висках пульсирует чужая паника, а на губах остаётся привкус медной крови.

Её подталкивает не любопытство, а тихий голос на плёнке — голос человека, исчезнувшего из всех отчётов. Коллеги твердят о «сбое системы», но Лилия знает: эти крики слишком реальны. Каждая попытка расшифровать данные заставляет её просыпаться в холодном поту, с памятью, которая *не её* — воронка из обрывков детства, где отец, тоже учёный, стирает кассеты в белых перчатках...

Чем глубже Лилия входит в лабиринт чужих эмоций, тем чаще в институте случаются «сбои»: на мониторах всплывают силуэты несуществующих пациентов, а в лифтах замирает запах лекарств из её детства. Даже крысы бегут из лаборатории, словно чувствуют: плёнки — не запись, а *приглашение*.

Но что, если правду ищет не только она? В тишине архивов Лилия находит вторую кассету — с её именем. И понимает: чтобы услышать ответ, придётся стереть грань между собой и тем, кто кричит из темноты...