Корона (2020)

В разваливающемся городке 90-х, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, а воздух пропитан дымом костров и горьковатым послевкусием перестройки, 16-летний Лёша роется в хламе, оставленном отцом — тем, кто исчез, как советские очереди за колбасой. Среди промасленных тряпок и битых ламп он находит корону: грубую, самодельную, с гранями из стеклянных осколков, что ловят отсветы фонаря, будто подмигивая. Она пахнет соляркой и чем-то давним — детством, которого не было.

Но городок не любит вскрывать гнойники. Соседи, потухшие глаза которых светлеют при виде короны, внезапно начинают *заходить*: то с пирогами, то с угрозами, завёрнутыми в шёпот. Даже лучший друг, Матвей, теперь мнёт папиросы в дрожащих пальцах, бормоча: *«Выбрось — или они тебя сожрут»*. А Лёша? Он примеряет корону на рассвете, когда тени длиннее людей, и чувствует, как стекло режет кожу, но боль будто оживляет.

Повороты:
— Чем чаще корона появляется в его руках, тем яростнее заброшенный завод на окраине гудит по ночам, словно пробуждая старые механизмы.
— Учительница истории, всегда молчавшая о прошлом, вдруг оставляет на парте Лёши конверт с фото: толпа у завода, 1986 год, лица, на которых он узнаёт… соседей.

Финал вопроса:
Сможет ли Лёша снять корону, ставшую частью его кожи, или превратится в ещё один ржавый гвоздь в стене этого города — где даже надежда пахнет ржавчиной?