Друг напрокат (2020)

В промозглом городке, где фабричные трубы курятся как писые свечи, шестнадцатилетний Кирилл проводит дни в старом автопарке, разбирая двигатели под взглядом ворон. Его карман вечно пахнет машинным маслом и одиночеством — пока в щели скамейки не обнаруживается липкая листовка: *«Друг напрокат. 24/7. Никаких вопросов»*.

Служба работает по абсурдным правилам: нельзя касаться клиента, нельзя говорить о прошлом, нельзя оставаться после сигнала будильника. Но когда на пороге появляется Дарина — в кожанке, пахнущей дождём, и с браслетом-змеёй на запястье — Кирилл понимает: её шутки слишком точно бьют в его давние детские обиды. Словно кто-то прочитал его старые дневники.

Чем чаще Дарина нарушает договор («Случайно!»), тем агрессивнее город отворачивается: соседи крестятся на неё, как на призрак, а мать Кирилла запирает шкаф с семейными фото. Даже вороны улетают, заслышав её смех. А тот самый будильник в её рюкзаке всё тикает громче, будто бомба, залитая морозным сиропом из местного ларька...

Сможет ли Кирилл, привыкший гасить боль гайками и тишиной, поверить, что фальшивая дружба — единственное, что здесь настоящее?