Кровавая бойня (2024)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 1986. Его цепочка впивается в пальцы, будто хочет утянуть на дно. Деревня живет по «тихим законам»: не задавай о прошлом, не подходи к старой шахте после заката, не замечай, как старики шепчутся о «чистках». Но Лика — дочь приезжей, чужачка с фотоаппаратом и упрямством, разрывающим пелену молчания.

Её толкает не героизм, а стыд: год назад она не смогла защитить мать от шепота «ведьма». Теперь каждая найденная в лесу деталь — обгоревшая кукла, тетрадь с детскими стихами о «красных волках» — связывает ту историю с исчезновениями, которые начались снова. Даже её единственный друг, Саня, сын главы охраны шахты, прячет под рубашкой шрам — будто кого-то *отпечатали* на коже.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственней деревня дышит угрозой: в окнах мелькают лица без глаз, а в телефонной будке 90-х кто-то набирает её номер, дыша в трубку ледяным молчанием. Здесь правду не прячут — её *переписывают*, и каждый житель давно стал соавтором.

Сможет ли Лика заставить их говорить, если сама боится услышать, как голос в трубке повторяет её собственные слова, записанные вчера на плёнку?..