Ты лучше смотри в оба (1980)

В промозглом городке за Уралом, где дым из труб завода сливается с туманом, молодой инженер Виктор находит в цеху №4 ржавый ящик с чертежами, помеченными «не подлежит восстановлению». Городок живёт по законам шепота: здесь не задают вопросов о ночных грузовиках у проходной, о глазах, быстро отводящих взгляд при слове «прошлой зимой».

Его подталкивает не любопытство — совесть. После исчезновения напарника, о котором все внезапно «ничего не слышали», Виктор замечает узоры на стенах: царапины, похожие на шифр, пятна краски, повторяющие контуры старых аварий… А ещё — дети здесь рисуют на асфальте не солнце, а спирали, бесконечные и жутковато точные.

Чем чаще он сверяет цифры из ящика с реальностью, тем явственней чувствует, что *завод* — лишь фасад. Даже чай в местной столовой горчит странно, словно в нём растворили железо. А соседка-пенсионерка, каждый вечер выгуливающая слепого пса, вдруг произносит в спину: «Уезжай. Ты же не из *наших* костей».

Но сможет ли он бросить расследование, зная, что под землёй, куда ведёт лифт с сорванным номером, кто-то всё ещё ждёт света?