Начало (2021)

Ленинград, 1984. Сережа, бывший следователь, мотает срок в колонии за дело, которое не помнит.
Его будни разрывают крики снов других зэков — он *видит* их, как киноленты, через прикосновение к ржавым решеткам. Но когда в лагерь привозят нового заключенного с лицом, знакомым до мурашек, Сережа крадет у него потрепанный конверт. Внутри — фото ребенка, который улыбается *точно так же*, как он в детстве.

Вспышки чужих кошмаров теперь путаются с обрывками его памяти: пустой дом с висящими часами, запах миндаля из подпольной лаборатории, женщина в плаще, шепчущая: *«Не верь даже себе»*. Чем больше Сережа ворует сны у охранников и сокамерников, тем яснее — за ним наблюдают. Не люди. *Стены.* Камеры слепы, но треск радиоприемников складывается в его имя.

Он научился прятать мысли за выдуманными снами, но сможет ли спрятать *то, чего не понимает*? И что страшнее — правда, которую запретили помнить, или ключ, который он случайно вставил в скрипящий механизм мира?