- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: WEB-DL
Керосиновая лужа отражает небо: ржавый бак, сломанные качели, Джек в засаленной куртке топчет окурки у покосившегося ангара. Это 2017-й, но здесь время застряло в липком декабре 90-х — пахнет соляркой, снегом и старыми страхами. Когда в лесу находят грузовик с вырезанными номерами и пятнами, похожими на ржавчину (но это не ржавчина), тихий механик с трясущимися руками вдруг начинает задавать вопросы. А вопросы здесь не любят. Чем упорнее он ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1995-04-06
- Качество: BDRip
Майами, середина 90-х. Неон ночных клубов сливается с криками чаек над портом, а два детектива в мятых пиджаках — Маркус и Майк — тушат сигареты о бронежилет. Первый — ходячая инструкция из полицейской академии, второй — ураган в кожаной куртке, который верит только в кулаки и ствол. Их столкнули в одну машину, как огонь и бензин: один считает секунды до пенсии, другой — до следующей драки. Повод? Месть. Не глобальная — личная, горькая, как дым после выстрела. Кто-то украл у них больше, чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке за Уралом, где даже ветер шепчет сквозь ржавые качели 90-х, пятнадцатилетний Лёха натыкается в бабушкином подполье на потёртый чемодан. Вместо семейных реликвий — дневник с обугленным углом и карта, где крестиком помечен лесной участок, которого нет на современных схемах. Страницы, пропахшие керосином и мятой, ведут к имени, знакомому слишком хорошо: его отец, исчезнувший пять лет назад, будто сквозь землю. Расследование затягивает, как болотная трясина: чем чаще Лёха
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-10
- Качество: WEB-DL
В городе на сваях, где улицы вьются над затопленными крышами, Лена — девушка с аквалангом и старым шрамом на запястье — каждый день ныряет в мутную пучину, чтобы выменять ржавые гвозди на хлеб. Но когда в руинах аптеки она находит своё детское фото с матерью, исчезнувшей в день катастрофы, правила выживания трещат: теперь её преследуют рации, шипящие чужими голосами, и патрули, слишком часто проверяющие её лодку. Здесь воду считают предателем — она стирает память, гудит в трубах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке, где ржавые заводские трубы пронзают низкое небо, бывший спецназовец Игорь возвращается домой — не к медалистам и объятиям, а к братской могиле из молчания. Его рюкзак набит военными таблетками, а карманы — обрывками писем сестры, чей голос внезапно оборвался, как провод на морозе. Здесь даже лужи блестят маслянисто, словно кровь под фонарём. Его подталкивают не геройство, а цифры: три пропавших за месяц, полиция, что отводит глаза, да стальной привкус лжи на языке
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания, Австрия, Франция, Канада, Бразилия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: BDRip
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2002-07-24
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег к апрелю превращается в чёрную кашу, а телефонные провода воют, как голодные псы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дедовского самогона, ведут к карте: крестики расставлены там, где давно стоят избы соседей. Но зачем кому-то отмечать дома, в которых все уже умерли? Алёшу гонит не любопытство — тихий укор матери, которая шепчет во сне чужие имена, да отец, исчезнувший в тайге с
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1959-10-07
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, 1959-й. Институтский физик Григорий, с лицом, изрезанным шрамами от неудавшегося эксперимента, ночами слышит в вентиляции шепот формул — тех самых, что свели в могилу его наставника. Вместо звезд над корпусами — мерцающие *дыры*, будто кто-то вырезал куски неба ножницами. Когда в архивной пыли он находит фото с собой... которого никогда не делал, цепь молчаний рвется. Коллеги исчезают по одному, оставляя на столах чашки с остывшим чаем и уравнения, тающие как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-02-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — 1986. Его цепочка впивается в пальцы, будто хочет утянуть на дно. Деревня живет по «тихим законам»: не задавай о прошлом, не подходи к старой шахте после заката, не замечай, как старики шепчутся о «чистках». Но Лика — дочь приезжей, чужачка с фотоаппаратом и упрямством, разрывающим пелену молчания. Её толкает не героизм, а стыд: год назад она не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2018-02-20
- Качество: HDTVRip
В душных джунглях северного Таиланда, где воздух пропитан запахом гниющего манго и ладана, Ним — женщина с тревожным даром — пытается удержать равновесие между миром живых и шепотом предков. Ее кровь — проводник для духов, но их голоса стали навязчивыми, как ливень, бьющий по жестяной крыше. Когда племянница Сан начинает видеть то, чего не видят другие, Ним нарушает древний запрет: спускается в заброшенное святилище, где статуи богов покрыты плесенью, а земля хранит следы неотпетых душ. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-08-08
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся городке 90-х, где ржавые гаражи прячутся в крапиве, а воздух пропитан дымом костров и горьковатым послевкусием перестройки, 16-летний Лёша роется в хламе, оставленном отцом — тем, кто исчез, как советские очереди за колбасой. Среди промасленных тряпок и битых ламп он находит корону: грубую, самодельную, с гранями из стеклянных осколков, что ловят отсветы фонаря, будто подмигивая. Она пахнет соляркой и чем-то давним — детством, которого не было. Но городок не любит вскрывать
- Год выпуска: 1980
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1985-12-21
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где дым из труб завода сливается с туманом, молодой инженер Виктор находит в цеху №4 ржавый ящик с чертежами, помеченными «не подлежит восстановлению». Городок живёт по законам шепота: здесь не задают вопросов о ночных грузовиках у проходной, о глазах, быстро отводящих взгляд при слове «прошлой зимой». Его подталкивает не любопытство — совесть. После исчезновения напарника, о котором все внезапно «ничего не слышали», Виктор замечает узоры на стенах: царапины,