- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже зимний ветер словно шепчет чужие секреты, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к заброшенным складам с госзапасами водки. Но 1998-й здесь — не просто год после дефолта. Это время, когда прошлое деревни, словно ржавые гвозди, торчит из каждой избы. Алёша ищет ответы не из любопытства: последняя запись в дневнике совпадает с датой
- Год выпуска: 1978
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1978-06-16
- Качество: BDRip
Остров Эмити, 1978. Лето впивается в кожу солёным ветром и криками чаек, а парадные гирлянды трепещут над пирсом, будто пытаясь сбежать. Мартин Броуди, шериф с глазами, затуманенными прошлым, знает: вода лжёт. Она блестит лазурью, но под ней — шрамы от стальных челюстей. Город, едва залатавший раны, снова манит туристов, а Броуди ходит по пляжу, как тень, с карманным фонарём и старым радаром, который все считают хламом. Его подталкивает не страх, а ярость — *ведь он видел*. Волны выносят
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
Осень 2018. Приграничный городок в Альпах, где туманы цепляются за скалы, как старая слежка. Агентка Лина Штерн, с лицом, которое слишком часто меняет имена, находит в сейфе мертвого информатора конверт с ключом и фото своей матери — сделанное за год до её исчезновения в 90-х. Но правила здесь жёстче горных троп: каждый шаг вне протокола — автоматически «измена». А ключ ведёт в закрытую зону, где год назад бесследно испарился её напарник. Чем ближе Лина к разгадке, тем чужероднее становятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 80-е ещё пахнут соляркой и водорослями, девушка Вера каждую ночь зажигает маяк. Однажды волна выплёвывает к её ногам бутылку — не с письмом, а с обрывком схемы, где знакомые бухты помечены знаками, похожими на шрамы. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый компас с теми же символами. Но когда Вера начинает спрашивать о карте, старики внезапно вспоминают срочные дела, а рыбаки крестятся на туман, будто он скрывает не шторм, а
«Представь: Глухомань под Красноярском, 1997-й. Серега, пятнадцатилетний парень с облупленными наколками «СССР» на костяшках, роется в ржавых ящиках дедова гаража — ищет патефонные иглы для школьного музея. Вместо них — потрескавшийся блокнот в масляной плёнке: схемы тоннелей под посёлком, заметки о «пробуждении», а между страниц — засушенный цветок, синий, как прожилки на руках у мертвеца. Соседи, обычно ворчливые, вдруг начинают дарить ему консервы и приглашать на чай. Но в каждом доме —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, брат и сестра — Лиза и Ваня — находят в подвале сгоревшего дома странный конверт: внутри ключ и фото их матери, сделанное за день до её исчезновения. Её лицо зачёркнуто крестом, а на обороте — дата, которой ещё нет. Что толкает их вперёд? Не надежда, а тихий укор: мать учила их не задавать вопросов. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: зачем сосед-электрик десятилетия платит за их свет, почему в местной школе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2023-11-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке на краю казахской стундры, где ветер сдирает краску с вывесок 80-х, девушка-таксидермистка Жания находит в брюхе старого волка капсулу с плёнкой. Кадры показывают её отца — живого, спустя десять лет после исчезновения. Но его лицо искажено гримасой, будто он пытается предупредить о чём-то, чего сам не понимает. Её толкает вперёд не надежда, а ярость: отец ушёл в ночь, бросив на столе ключи от «Волги» и недопитую рюмку чая. Теперь каждый шаг вскрывает абсурд — почему в
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как артерии мертвого гиганта, Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с кассетами. На пленках — голоса из 80-х, шепчущие о «проекте Лаукен», но каждый третий кадр выжжен кислотой. Местные, потупившись, твердят, что это ветром наговорило, а старый учитель физики вдруг начинает следить за ней, оставляя на пороге веточки чертополоха. Лика, с детства одержимая радиоволнами (ее левое ухо слышит на частотах, которые
- Год выпуска: 1981
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-05-01
- Качество: WEB-DL
Лагерь «Кристал Лейк», 1981. Заброшенные бунгало тонут в крапиве, ржавые консервные ножи валяются среди сосновых иголок — будто кто-то спешно бежал, бросив лето на растерзание ветру. Новые вожатые смеются над легендами: *«Мертвецы не возвращаются»*. Но Эми, студентка-психолог, замечает, как тени цепляются за окна столовой — слишком плотные, слишком... осознанные. Они приехали реанимировать память места, но лагерь сопротивляется: фотографии исчезают из альбомов, в радиоприемниках шепчут голоса,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кирпичные стены как старые обиды, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. Кассеты помечены датами, которых нет в календаре, а на одной — детская рука в синей краске. Отец, вечно замкнутый, словно запертый чемодан, вдруг исчезает, оставив лишь пятно мазута на пороге и обрывок карты с координатами в открытом море. Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся при виде Вариной фамилии, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где дома кривятся к земле, словно отшатываясь от шахтных вышек, Сергей ищет брата, исчезнувшего среди ржавых рельсов и полузабытых легенд. Здесь даже воздух густеет к ночи, пропитанный угольной пылью и шепотами о «тех, кто внизу». Местные отводят глаза, будто в каждом кармане спрятаны ключи от подземелий, а на столе у старосты — карта с выжженными краями, где вместо улиц — лабиринт запретов. Чем упорнее он копает, тем чаще слышит ночной скрежет за стеной, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: HDTV
Тихоокеанский городок Лорел-Хилл. Осень здесь не золотая, а цвета выцветшей формы для чирлидинга: розовый, облупленный до ржавчины. Эшли, капитанша команды, сжимает в руках старый помпон — не свой, чужой, найденный в мусоре за школой. От него пахнет присыпкой и... медью? Команда шепчется: три года назад здесь исчезла девушка, тоже капитан. Ее фотография до сих пор висит в холле, но глаза заклеены стикерами. *«Не смотри»* — будто предупреждают. Тренировки становятся ритуалом без зрителей: каждую