Сан-Франциско, 1962. На улицах, где неоновые иероглифы сливаются с рекламой *рейхсбанка*, курьерша Джулиана прячет под плащом киноплёнку — треснувшую, как старое зеркало. Кадры на ней невозможны: флаги со звёздами, а не со свастикой, руины Берлина вместо Нью-Йорка. Но за каждую такую плёнку гестапо вырывает ногти с корнем. Её мир дышит парадоксами: чайные церемонии в тени гигантских ракет «Фау», учителя, шепчущие *«Хайль»* под звуки сямисена. Даже воздух здесь густой — смесь морской соли и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: TS
На краю рыбацкого посёлка, где маяк режет ночь ржавыми лучами, инженер-отшельник Лира находит в выброшенной на отмель шхуне прибор, чьи шестерёнки пахнут озоном и гниющими водорослями. Его экраны мерцают текстом на языке, забытом до первой цивилизации. Лира, когда-то похоронившая карьеру из-за фатальной ошибки, теперь одержима: *кто* посылает сигналы сквозь века? Но посёлок, где рождество отмечают жертвой чайкам, а радугу считают дурным знаком, не терпит чужаков с вопросами. Чем ближе Лира к
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной котельной цепочку детских следов — они ведут к обрыву над рекой, которая не замерзает даже при -40. Её старший брат исчез здесь десять лет назад, но взрослые твердят: *«Не выдумывай»*, будто стирают память о нём ластиком. Катя слышит в метелях голос, зовущий её по имени, а в кармане хранит его истлевшую рукавицу с вышитым волком — единную улику, которую не съела моль.
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера — женщина с руками, привыкшими к топору и тишине — находит в стене старой бани зашитую в полиэтилен плёнку. Не письма, не фото, а список: семь имён, её мужа — в конце. Местные шепчут, что он «утонул в озере», но вода там такая чёрная, что не отражает даже звёзд. Её подталкивают не воспоминания, а тихий ужас от того, что соседи за столом замолкают, когда она входит. Каждая попытка докопаться обнажает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEBRip
Мехико, наши дни. Алекс выходит из тюрьмы с лицом, закаленным бетонными стенами, и единственным планом — разорвать паутину лжи, сплетенную вокруг смерти сестры. Его карманы пусты, кроме ключа от старой яхты Сары, проржавевшего, как воспоминания о её смехе. Каждый шаг по набережной, где волны бьются о камни с навязчивым ритмом, напоминает: здесь, среди вилл с бирюзовыми бассейнами и коктейльных вечеринок, кто-то придушил правду вместе с Сарой. Его преследует не прошлое, а его отражение — все
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где свадьбы случаются чаще похорон, двадцатилетняя Вера — швея с циркулем вместо сердца — замечает странность: все женихи исчезают в одинаковых костюмах, сшитых из ткани цвета мертвой грозы. Каждый такой наряд пахнет копотью и мокрым льном, будто его вытянули из-под земли. Городок живет по уставу бабьих сплетен: здесь невесты плачут у алтаря, старухи шепчутся у колодца, а на вопросы отвечают пирогами с полынной горчинкой. Но когда Вера находит в подоле платья мертвой
В старом особняке, где хрустальные люстры давно покрылись паутиной, а паркет скрипит, как кости, юная балерина Абигейл каждую ночь танцует один и тот же спектакль — под музыку, которую слышит только она. Ее похитители, банда наемников с темным прошлым, уверены: это просто девочка, запертая в позолоченной клетке. Но когда двери особняка захлопываются, а тени начинают двигаться в такт ее па, они понимают — выкуп не главное. Здесь каждый шаг — часть чужого танца, а ложь, которую они принесли с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-02-12
- Качество: WEB-DL
«Волшебные горы» (2020) — это история, которая начинается с треска льда под валенками и гула ветра в проводах над забытой деревушкой, где зима длится дольше памяти. Алёше, пятнадцати, с лицом, вечно обветренным от любопытства, в руки попадает дневник — не его, не отцовский, а чей-то чужой, с картами, нарисованными будто в бреду: горы здесь изгибаются, как позвонки спящего дракона. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — намёки на человека, который исчез, не оставив имени,
- Год выпуска: 1969
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1969-09-02
- Качество: DVDRip
Марлоу (1969) Приливный городок в Новой Англии, 1969-й. Воздух пропитан йодом и приглушённым гулом волн, разбивающихся о рифы, которые местные зовут «Костями». Лина, журналистка с дымком помады на зубах и трещиной в голосе от сигарет, возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело так и не нашли. В его каморке, под связкой ржавых ключей, она находит блокнот: замшелые страницы пахнут солью и плесенью, а в уголках — пятна, как от высохших водорослей. Карта рифов помечена датами исчезновений.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-06-21
- Качество: WEB-DL
Москва, рассвет над спящим бизнес-центром. Артём, менеджер среднего звена с хронической нехваткой сна, получает смс от… себя самого: *«Встречай у фонтана. Приходи один. Или нет?»* На экране — его лицо, но улыбка чужая, будто срисованная с плохой фотографии. Город, привыкший к спешке, вдруг замедляется: отражения в витринах двоятся, а в метро незнакомка зовет его другим именем, пахнущим дешевым табаком и старыми поездами. Его двойник не хочет ни денег, ни славы — он предлагает игру без правил:
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2010-05-20
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьей-то дрожащей руки, вычеркивающей целые абзацы. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но деревня, словно сговорившись, твердит, что его там *никогда не было*. Алёша — парень, чью фамилию шепчут за спиной, связывая с давним пожаром, — копает
Ленинград, 1994. На крышах хрущёвок, где ржавые антенны шепчутся с ветром, чёрный кот в потёртом шарфе расследует исчезновение колбасы из единственного магазина «Рассвет». Но колбаса — лишь верхушка айсберга: в подвалах домов звенят странные звонки по ночам, а старухи у подъездов крестятся, увидев его силуэт. Он не просто сыщик — он единственный, кто помнит, как здесь *было* до асфальта и разбитых фонарей. Его когти царапают не только стены, но и память: обрывки военных песен, следы пропавшего